老人與海(1)
他是個獨自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。頭四十天里，有個男孩子跟他在一起。可是，過了四十天還沒捉到一條魚，孩子的父母對他說，老人如今準是十足地”倒了血霉”，這就是說，倒霉到了極點，於是孩子聽從了他們的吩咐，上了另外一條船，頭一個禮拜就捕到了三條好魚。孩子看見老人每天回來時船總是空的，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿捲起的釣索，或者魚鉤和魚叉，還有繞在桅杆上的帆。帆上用麵粉袋片打了些補丁，收攏後看來象是一面標誌著永遠失敗的旗子。
老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們象海水一般藍，是愉快而不肯認輸的。
”聖地亞哥，”他們倆從小船停泊的地方爬上岸時，孩子對他說。”我又能陪你出海了。我家掙到了一點兒錢。”
老人教會了這孩子捕魚，孩子愛他。
”不，”老人說。”你遇上了一條交好運的船。跟他們待下去吧。”
”不過你該記得，你有一回八十七天釣不到一條魚，跟著有三個禮拜，我們每天都逮住了大魚。”
”我記得，”老人說。”我知道你不是因為沒把握才離開我的。”
”是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不聽從他。”
”我明白，”老人說。”這是理該如此的。”
”他沒多大的信心。”
”是啊，”老人說。”可是我們有。可不是嗎？”
”對，”孩子說。”我請你到露台飯店去喝杯啤酒，然後一起把打魚的家什帶回去。”
”那敢情好，”老人說。”都是打魚人嘛。”
他們坐在飯店的露台上，不少漁夫拿老人開玩笑，老人並不生氣。另外一些上了些年紀的漁夫望著他，感到難受。不過他們並不流露出來，只是斯文地談起海流，談起他們把釣索送到海面下有多深，天氣一貫多麼好，談起他們的見聞。當天打魚得手的漁夫都已回來，把大馬林魚剖開，整片兒排在兩塊木板上，每塊木板的一端由兩個人抬著，搖搖晃晃地送到收魚站，在那裡等冷藏車來把它們運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，吊在複合滑車上，除去肝臟，割掉魚鰭，剝去外皮，把魚肉切成一條條，以備腌制。
刮東風的時候，鯊魚加工廠隔著海灣送來一股氣味；但今天只有淡淡的一絲，因為風轉向了北方，後來逐漸平息了，
飯店露台上可人心意、陽光明媚。
”聖地亞哥，”孩子說。
”哦，”老人說。他正握著酒杯，思量好多年前的事兒。
”要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎？”
”不。打棒球去吧。我划船還行，羅赫略會給我撒網的。”
”我很想去。即使不能陪你釣魚，我也很想給你多少做點事。”
”你請我喝了杯啤酒，”老人說。”你已經是個大人啦。”
”你頭一回帶我上船，我有多大？”
”五歲，那天我把一條鮮龍活跳的魚拖上船去，它差一點把船撞得粉碎，你也差一點給送了命。還記得嗎？”
”我記得魚尾巴砰砰地拍打著，船上的座板給打斷了，還有棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭猛推，那兒擱著濕漉漉的釣索捲兒，我感到整條船在顫抖，聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音，象有砍一棵樹，還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。”
”你當真記得那回事兒，還是我不久前剛跟你說過？””打從我們頭一回一起出海時起，什麼事兒我都記得清清楚楚。”
老人用他那雙常遭日晒而目光堅定的眼睛愛憐地望著他。
”如果你是我自己的小子，我準會帶你出去闖一下，”他說。”可你是你爸爸和你媽媽的小子，你搭的又是一條交上了好運的船。”
”我去弄沙丁魚來好嗎？我還知道上哪兒去弄四條魚餌來。”
”我今天還有自個兒剩下的。我把它們放在匣子里腌了。”
”讓我給你弄四條新鮮的來吧。”
”一條，”老人說。他的希望和信心從沒消失過。現在可又象微風初起時那麼清新了。
”兩條，”孩子說。
”就兩條吧，”老人同意了。”你不是去偷的吧？”
”我願意去偷，”孩子說。”不過這些是買來的。”
”謝謝你了，”老人說。他心地單純，不去捉摸自己什麼時候達到這樣謙卑的地步。可是他知道這時正達到了這地步，知道這並不丟臉，所以也無損於真正的自尊心。
”看這海流，明兒會是個好日子，”他說。
”你打算上哪兒？”孩子問。
”駛到遠方，等轉了風才回來。我想天亮前就出發。”
”我要想法叫船主人也駛到遠方，”孩子說。”這樣，如果你確實釣到了大魚，我們可以趕去幫你的忙。”
”他可不會願意駛到很遠的地方。”
”是啊，”孩子說。”不過我會看見一些他看不見的東西，比如說有隻鳥兒在空中盤旋，我就會叫他趕去追鯕鰍的。”
”他眼睛這麼不行嗎？”
”簡直是個瞎子。”
”這可怪了，”老人說。”他從沒捕過海龜。這玩藝才傷眼睛哪。”
”你可在莫斯基托海岸外捕了好多年海龜，你的眼力還是挺好的嘛。”
”我是個不同尋常的老頭兒。”
”不過你現在還有力氣對付一條真正大的魚嗎？”
”我想還有。再說有不少竅門可用呢。”
”我們把家什拿回家去吧，”孩子說。”這樣我可以拿了魚網去逮沙丁魚。”
他們從船上拿起打魚的家什。老人把桅杆扛上肩頭，孩子拿著內放編得很緊密的褐色釣索捲兒的木箱、魚鉤和帶杆子的魚叉。盛魚餌的匣子給藏在小船的船梢下面，那兒還有那根在大魚被拖到船邊時用來收服它們的棍子，誰也不會來偷老人的東西，不過還是把桅杆和那些粗釣索帶回家去的好，因為露水對這些東西不利，再說，儘管老人深信當地不會有人來偷他的東西，但他認為，把一把魚鉤和一支魚叉留在船上實在是不必要的引誘。
他們順著大路一起走到老人的窩棚，從敞開的門走進去。老人把繞著帆的桅杆靠在牆上，孩子把木箱和其他家什擱在它的旁邊。桅杆跟這窩棚內的單間屋子差不多一般長。窩棚用大椰子樹的叫做”海鳥糞”的堅韌的苞殼做成，裡面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。
在用纖維結實的”海鳥糞”展平了疊蓋而成的褐色牆壁上，有一幅彩色的耶穌聖心圖和另一幅科布萊聖母圖。這是他妻子的遺物。牆上一度掛著幅他妻子的著色照，但他把它取下了，因為看了覺得自己太孤單了，它如今在屋角擱板上，在他的一件乾淨襯衫下面。
”有什麼吃的東西？”
”有鍋魚煮黃米飯。要吃點嗎？”
”不。我回家去吃。要我給你生火嗎？”
”不用。過一會兒我自己來生。也許就吃冷飯算了。”
”我把魚網拿去好嗎？”
”當然好。”
實在並沒有魚網，孩子還記得他們是什麼時候把它賣掉的。然而他們每天要扯一套這種謊話。也沒有什麼魚煮黃米飯，這一點孩子也知道。
”八十五是個吉利的數目，”老人說。”你可想看到我逮住一條去掉了下腳有一千多磅重的魚？”
”我拿魚網撈沙丁魚去。你坐在門口晒晒太陽可好？”
”好吧。我有張昨天的報紙，我來看看棒球消息。”孩子不知道昨天的報紙是不是也是烏有的。但是老人把它從床下取出來了。
”佩里科在雜貨鋪里給我的，”他解釋說。
”我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮著，明兒早上就可以分著用了。等我回來了，你告訴我棒球消息。”
”揚基隊不會輸。”
”可是我怕克利夫蘭印第安人隊會贏。”
”相信揚基隊吧，好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧。”
”我擔心底特律老虎隊，也擔心克利夫蘭印第安人隊。”
”當心點，要不然連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊，你都要擔心啦。”
”你好好兒看報，等我回來了給我講講。”
”你看我們該去買張末尾是八五的彩票嗎？明兒是第八十五天。”
”這樣做行啊，”孩子說。”不過你上次創紀錄的是八十七天，這怎麼說？”
”這種事兒不會再發生。你看能弄到一張末尾是八五的嗎？”
”我可以去訂一張。”
”訂一張。這要兩塊半。我們向誰去借這筆錢呢？”
”這個容易。我總能借到兩塊半的。”
”我看沒準兒我也借得到。不過我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討飯啰。”
”穿得暖和點，老大爺，”孩子說。”別忘了，我們這是在九月里。”
”正是大魚露面的月份，”老人說。”在五月里，人人都能當個好漁夫的。”
”我現在去撈沙丁魚，”孩子說。
等孩子回來的時候，老人在椅子上熟睡著，太陽已經下去了。孩子從床上撿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住了老人的雙肩。這兩個肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強健，脖子也依然很壯實，而且當老人睡著了，腦袋向前耷拉著的時候，皺紋也不大明顯了。他的襯衫上不知打了多少次補丁，弄得象他那張帆一樣，這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點生氣也沒有。報紙攤在他膝蓋上，在晚風中，靠他一條胳臂壓著才沒被吹走。他光著腳。
孩子撇下老人走了，等他回來時，老人還是熟睡著。
”醒來吧，老大爺，”孩子說，一手搭上老人的膝蓋。老人張開眼睛，他的神志一時彷彿正在從老遠的地方回來。隨後他微笑了。
”你拿來了什麼？”他問。
”晚飯，”孩子說。”我們就來吃吧。”
”我肚子不大餓。”
”得了，吃吧。你不能只打魚，不吃飯。”
”我這樣干過，”老人說著，站起身來，拿起報紙，把它折好。跟著他動手摺疊毯子。
”把毯子披在身上吧，”孩子說。”只要我活著，你就決不會不吃飯就去打魚。”
”這麼說，祝你長壽，多保重自己吧，”老人說。”我們吃什麼？”
”黑豆飯、油炸香蕉，還有些純菜。”
孩子是把這些飯菜放在雙層飯匣里從露台飯店拿來的。他口袋裡有兩副刀叉和湯匙，每一副都用紙餐巾包著。
”這是誰給你的。”
”馬丁。那老闆。”
”我得去謝謝他。”
”我已經謝過啦，”孩子說。”你用不著去謝他了。”
”我要給他一塊大魚肚子上的肉，”老人說。”他這樣幫助我們不止一次了？”
”我想是這樣吧。”
”這樣的話，我該在魚肚子肉以外，再送他一些東西。他對我們真關心。”
”他還送了兩瓶啤酒。”
”我喜歡罐裝的啤酒。”
”我知道。不過這是瓶裝的，阿圖埃牌啤酒，我還得把瓶子送回去。”
”你真周到，”老人說。”我們就吃好嗎？”
”我已經問過你啦，”孩子溫和地對他說。”不等你準備好，我是不願打開飯匣子的。”
”我準備好啦，”老人說。”我只消洗洗手臉就行。”你上哪兒去洗呢？孩子想。村裡的水龍頭在大路上第二條橫路的轉角上。我該把水帶到這兒讓他用的，孩子想，還帶塊肥皂和一條幹凈毛巾來。我為什麼這樣粗心大意？我該再弄件襯衫和一件茄克衫來讓他過冬，還要一雙什麼鞋子，並且再給他弄條毯子來。
”這燉菜呱呱叫，”老人說。
”給我講講棒球賽吧，”孩子請求他說。
”在美國聯賽中，總是揚基隊的天下，我跟你說過啦，”老人興高采烈地說。
”他們今兒個輸了，”孩子告訴他。
”這算不上什麼，那了不起的迪馬吉奧恢復他的本色了。”
”他們隊里還有別的好手哪。”
”這還用說。不過有了他就不同了。在另一個聯賽中，拿布魯克林隊和費拉德爾菲亞隊來說，我相信布魯克林隊。不過話得說回來，我沒有忘記迪克·西斯勒和他在那老公園裡打出的那些好球。”
”這些好球從來沒有別人打過。我見過的擊球中，數他打得最遠。”
”你還記得他過去常來露台飯店嗎？我想陪他出海釣魚，可是不敢對他開口。所以我要你去說，可你也不敢。”
”我記得。我們真大大地失算了。他滿可能跟我們一起出海的。這樣，我們可以一輩子回味這回事了。”
”我滿想陪那了不起的迪馬吉奧去釣魚，”老人說。”人家說他父親也是個打魚的。也許他當初也象我們這樣窮，會領會我們的心意的。”
”那了不起的西斯勒的爸爸可沒過過窮日子，他爸爸象我這樣年紀的時候就在聯賽里打球了。”
”我象你這樣年紀的時候，就在一條去非洲的方帆船上當普通水手了，我還見過獅子在傍晚到海灘上來。”
”我知道。你跟我談起過。”
”我們來談非洲還是談棒球？”
”我看談棒球吧，”孩子說。”給我談談那了不起的約翰·Ｊ·麥格勞的情況。”他把這個Ｊ念成了”何塔”。
”在過去的日子裡，他有時候也常到露台飯店來。可是他一喝了酒，就態度粗暴，出口傷人，性子彆扭。他腦子裡想著棒球，也想著賽馬。至少他老是口袋裡揣著賽馬的名單，常常在電話里提到一些馬兒的名字。”
”他是個偉大的經理，”孩子說。”我爸爸認為他是頂偉大的。”
”這是因為他來這兒的次數最多，”老人說。”要是多羅徹繼續每年來這兒，你爸爸就會認為他是頂偉大的經理了。”
”說真的，誰是頂偉大的經理，盧克還是邁克·岡薩雷斯？”
”我認為他們不相上下。”
”頂好的漁夫是你。”
”不。我知道有不少比我強的。”
”哪裡！”孩子說。”好漁夫很多，還有些很了不起的。不過頂呱呱的只有你。”
”謝謝你。你說得叫我高興。我希望不要來一條挺大的魚，叫我對付不了，那樣就說明我們講錯啦。”
”這種魚是沒有的，只要你還是象你說的那樣強壯。”
”我也許不象我自以為的那樣強壯了，”老人說。”可是我懂得不少竅門，而且有決心。”
”你該就去睡覺，這樣明兒早上才精神飽滿。我要把這些東西送回露台飯店。”
”那麼祝你晚安。早上我去叫醒你。”
”你是我的鬧鐘，”孩子說。
”年紀是我的鬧鐘，”老人說。”為什麼老頭兒醒得特別早？難道是要讓白天長些嗎？”
”我說不上來，”孩子說。”我只知道少年睡得沉，起得晚。”
”我記在心上，”老人說。”到時候會去叫醒你的。”
”我不願讓船主人來叫醒我。這樣似乎我比他差勁了。”
”我懂。”
”安睡吧，老大爺。”
孩子走出屋去。他們剛才吃飯的時候，桌子上沒點燈，老人就脫了長褲，摸黑上了床。他把長褲捲起來當枕頭，把那張報紙塞在裡頭。他用毯子裹住了身子，在彈簧墊上鋪著的其他舊報紙上睡下了。
他不多久就睡熟了，夢見小時候見到的非洲，長長的金色海灘和白色海灘，白得耀眼，還有高聳的海岬和褐色的大山。他如今每天夜裡都回到那道海岸邊，在夢中聽見拍岸海浪的隆隆聲，看見土人駕船穿浪而行。他睡著時聞到甲板上柏油和填絮的氣味，還聞到早晨陸地上刮來的風帶來的非洲氣息。
通常一聞到陸地上刮來的風，他就醒來，穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陸地上刮來的風的氣息來得很早，他在夢中知道時間尚早，就繼續把夢做下去，看見群島的白色頂峰從海面上升起，隨後夢見了加那利群島的各個港灣和錨泊地。
他不再夢見風暴，不再夢見婦女們，不再夢見偉大的事件，不再夢見大魚，不再夢見打架，不再夢見角力，不再夢見他的妻子。他如今只夢見一些地方和海灘上的獅子。它們在暮色中象小貓一般嬉耍著，他愛它們，如同愛這孩子一樣。他從沒夢見過這孩子。他就這麼醒過來，望望敞開的門外邊的月亮，攤開長褲穿上。他在窩棚外撒了尿，然後順著大路走去叫醒孩子。他被清晨的寒氣弄得直哆嗦。但他知道哆嗦了一陣後會感到暖和，要不了多久他就要去划船了。
孩子住的那所房子的門沒有上鋪，他推開了門，光著腳悄悄走進去。孩子在外間的一張帆布床上熟睡著，老人靠著外面射進來的殘月的光線，清楚地看見他。他輕輕握住孩子的一隻腳，直到孩子給弄醒了，轉過臉來對他望著。老人點點頭，孩子從床邊椅子上拿起他的長褲，坐在床沿上穿褲子。老人走出門去，孩子跟在他背後。他還是昏昏欲睡，老人伸出胳臂摟住他的肩膀說：”對不起。”
”哪裡！”孩子說。”男子漢就該這麼干。”
他們順著大路朝老人的窩棚走去，一路上，黑暗中有些光著腳的男人在走動，扛著他們船上的桅杆。
他們走進老人的窩棚，孩子拿起裝在籃子里的釣索捲兒，還有魚叉和魚鉤，老人把繞著帆的桅杆扛在肩上。
”想喝咖啡嗎？”孩子問。
”我們把家什放在船里，然後喝一點吧。”
他們在一家供應漁夫的清早就營業的小吃館裡，喝著盛在煉乳聽里的咖啡。
”你睡得怎麼樣，老大爺？”孩子問。他如今清醒過來了，儘管要他完全擺脫睡魔還不大容易。
”睡得很好，馬諾林，”老人說。”我感到今天挺有把握。”
”我也這樣，”孩子說。”現在我該去拿你我用的沙丁魚，還有給你的新鮮魚餌。那條船上的家什總是他自己拿的。他從來不要別人幫他拿東西。”
”我們可不同，”老人說。”你還只五歲時我就讓你幫忙拿東西來著。”
”我記得，”孩子說。”我馬上就回來。再喝杯咖啡吧。我們在這兒可以掛帳。”
他走了，光著腳在珊瑚石鋪的走道上向保藏魚鉺的冷藏庫走去。
老人慢騰騰地喝著咖啡。這是他今兒一整天的飲食，他知道應該把它喝了。好久以來，吃飯使他感到厭煩，因此他從來不帶吃食。他在小船的船頭上放著一瓶水，一整天只需要這個就夠了。
孩子帶著沙丁魚和兩份包在報紙里的魚餌回來了，他們順著小徑走向小船，感到腳下的沙地里嵌著鵝卵石，他們抬起小船，讓它溜進水裡。
”祝你好運，老大爺。”
”祝你好運，”老人說。他把槳上的繩圈套在槳座的釘子上，身子朝前沖，抵消槳片在水中所遇到的阻力，在黑暗中動手划出港去。其他那些海灘上也有其他船隻在出海，老人聽到他們的槳落水和划動的聲音，儘管此刻月亮已掉到了山背後，他還看不清他們。
偶爾有條船上有人在說話。但是除了槳聲外，大多數船隻都寂靜無聲。它們一出港口就分散開來，每一條駛向指望能找到魚的那片海面。老人知道自己要駛向遠方，所以把陸地的氣息拋在後方，划進清晨的海洋的清新氣息中。他划過海里的某一片水域，看見果囊馬尾藻閃出的磷光，漁夫們管這片水域叫”大井”，因為那兒水深突然達到七百英尋，海流衝擊在海底深淵的峭壁上，激起了旋渦，種種魚兒都聚集在那兒。那兒集中著海蝦和作魚餌用的小魚，在那些深不可測的水底洞穴里，有時還有成群的柔魚，它們在夜間浮到緊靠海面的地方，所有在那兒轉游的魚類都拿它們當食物。
老人在黑暗中感覺到早晨在來臨，他劃著劃著，聽見飛魚出水時的顫抖聲，還有它們在黑暗中凌空飛翔時挺直的翅膀所發出的噝噝聲。他非常喜愛飛魚，拿它們當作他在海洋上的主要朋友。他替鳥兒傷心，尤其是那些柔弱的黑色小燕鷗，它們始終在飛翔，在找食，但幾乎從沒找到過，於是他想，烏兒的生活過得比我們的還要艱難，除了那些猛禽和強有力的大鳥。既然海洋這樣殘暴，為什麼象這些海燕那樣的鳥兒生來就如此柔弱和纖巧？海洋是仁慈並十分美麗的。然而她能變得這樣殘暴，又是來得這樣突然，而這些飛翔的鳥兒，從空中落下覓食，發出細微的哀鳴，卻生來就柔弱得不適宜在海上生活。
他每想到海洋，老是稱她為ｌａｍａｒ，這是人們對海洋抱著好感時用西班牙語對她的稱呼。有時候，對海洋抱著好感的人們也說她的壞話，不過說起來總是拿她當女性看待的。有些較年輕的漁夫，用浮標當釣索上的浮子，並且在把鯊魚肝賣了好多錢後置備了汽艇，都管海洋叫ｅｌｍａｒ，這是表示男性的說法。他們提起她時，拿她當做一個競爭者或是一個去處，甚至當做一個敵人。可是這老人總是拿海洋當做女性，她給人或者不願給人莫大的恩惠，如果她干出了任性或缺德的事兒來，那是因為她由不得自己。月亮對她起著影響，如同對一個女人那樣，他想。
他從容地劃著，對他說來並不吃力，因為他保持在自己的最高速度以內，而且除了偶爾水流打個旋兒以外，海面是平坦無浪的。他正讓海流幫他千三分之一的活兒，這時天漸漸亮了，他發現自己已經划到比預期此刻能達到的地方更遠了。
我在這海底的深淵上轉遊了一個禮拜，可是一無作為，他想。今天，我要找到那些鰹魚和長鰭金槍魚群在什麼地方，說不定還有條大魚跟它們在一起呢。
不等天色大亮，他就放出了一個個魚餌，讓船隨著海流漂去。有個魚餌下沉到四十英尋的深處。第二個在七十五英尋的深處，第三個和第四個分別在藍色海水中一百英尋和一百二十五英尋的深處。每個由新鮮沙丁魚做的魚餌都是頭朝下的，釣鉤的鉤身穿進小魚的身子，紮好，縫牢，釣鉤的所有突出部分，彎鉤和尖端，都給包在魚肉里。每條沙丁魚都用釣鉤穿過雙眼，這樣魚的身子在突出的鋼鉤上構成了半個環形。不管一條大魚接觸到釣鉤的哪一部分，都是噴香而美味的。
孩子給了他兩條新鮮的小金槍魚，或者叫做長鰭金槍魚，它們正象鉛垂般掛在那兩根最深的釣索上，在另外兩根上，他掛上了一條藍色大鰺魚和一條黃色金銀魚，它們已被使用過，但依然完好，而且還有出色的沙丁魚給它們添上香味和吸引力。每根釣索都象一支大鉛筆那麼粗，一端給纏在一根青皮釣竿上，這樣，只要魚在魚餌上一拉或一碰，就能使釣竿朝下落，而每根釣索有兩個四十英尋長的捲兒，它們可以牢系在其他備用的捲兒上，這一來，如果用得著的話，一條魚可以拉出三百多英尋長的釣索。
這時老人緊盯著那三根挑出在小船一邊的釣竿，看看有沒有動靜，一邊緩緩地劃著，使釣索保持上下筆直，停留在適當的水底深處。天相當亮了，太陽隨時會升起來。