第4章

我們離開了那家書店。阿黛爾非常謹慎，她和塔蘭塔諾走在前面，我和尼諾跟在後面。我馬上發現，我不知道對他說什麼好，我擔心一張口就說錯話。尼諾打破了僵局，為了不冷場，他又一次讚美了我的書，然後用敬仰的語氣提到了艾羅塔家人（他把他們定義為「義大利最重要、最文明的家庭之一」），他說他認識馬麗婭羅莎（「她總是佔據思想前沿，兩個星期前，我們大吵了一架。」），他說他從阿黛爾那裡得知，我和彼得羅訂婚了，他對我表示恭喜。讓我驚異的是，他表現得對彼得羅那本關於酒神崇拜的書很熟悉，尤其是，他帶著敬意談到了艾羅塔家的一家之長——圭多·艾羅塔教授。「他真是一位非常了不起的男人。」他知道我已經訂婚了，這讓我有些不自在，我意識到，他對我的小說的讚美只是一個引子，讓他得以讚美彼得羅全家，還有彼得羅的書，這讓我更加不舒服。我打斷了他的話，我問他現在怎麼樣，但他的回答很模糊，只是提到了他正要出版的一本小書，他覺得那本書寫得很乏味，但他不得不將之出版。我接著問他剛到米蘭時的生活，有沒有遇到困難。他泛泛地回答了我，說到了他剛從南方來、口袋裡沒有一分錢時遇到的問題。他忽然問我：

「你回那不勒斯生活了？」

「目前是。」

「在老城區生活？」

「是的。」

「我徹底和我父親斷絕了關係，我和家人也不再見面。」

「真是遺憾。」

「這樣也好。只是再也沒有莉娜的消息，讓我覺得很遺憾。」

我當時想：我錯了，莉拉從來都沒有從他的生命中消失，他來這個書店並不是因為我，而是為了打聽莉拉的消息。我又轉念一想：在這些年裡，假如他真的想知道莉拉的消息，他一定能找到辦法。我一時衝動，用一種不想再談論此事的乾脆語氣說：

「她現在離開了丈夫，和另一個男人生活在一起。」

「她生了一個男孩還是女孩？」

「一個男孩。」

他做了一個不高興的表情，說：

「莉娜非常勇敢，甚至過於勇敢。但她沒有辦法接受現實，她沒有辦法接受別人，也沒有辦法接受自己。愛她是一件非常艱難的事情，是非常痛苦的體驗。」

「什麼意思？」

「她不知道什麼是獻身。」

「可能你太誇張了。」

「不，她的確有很多問題：腦子和身體都有問題，性方面也是。」

他說的最後那幾個字——「性方面也是」，最讓我感到驚異。尼諾對於他和莉拉的關係的評價居然是負面的？他剛才對我說的話，還涉及性的方面？這真讓我感到不安。我看了看走在前面的阿黛爾和她朋友的黑黢黢的身影，我的不安變成了焦慮。我感覺，他提到性事也是一個引子，他現在一定是想要說得更明了一些。很多年前，斯特凡諾在他婚後也跟我說過類似的事，他對我說了他和莉拉之間的問題，但他說的時候，並沒有提到性。我們整個城區的男人，在談起自己愛的女人時，永遠都不可能涉及性方面的問題。比如說，帕斯卡萊給我講他和艾達之間的性問題，這真是令人難以想像！更進一步說，安東尼奧更不可能和卡門或者吉耀拉，談論我在性方面的問題。男人之間可以說這些事兒，而且是通過一種非常粗俗的方式，而我們姑娘家不在意這些，但男女之間是絕對不會談論這些問題的。我感覺，尼諾——這個全新的尼諾，他認為和我談論他和我的朋友莉拉之間的性關係，這是一件稀鬆平常的事。我覺得非常尷尬，馬上就繞開了話題。我想，他提到的這些，我也不會告訴莉拉。這時候，我裝出一副很瀟洒的樣子說：「都是過去的事兒，我們也不要太難過。說說你吧，你在研究什麼課題？你在大學裡的前景怎麼樣？你住在哪裡？一個人住嗎？」但我在說這些時，肯定是過於熱烈了，他應該能感覺到，我迴避了他的話題。他帶著戲謔的表情，微笑了一下，正要回答，這時候我們到了餐館，我們走了進去。