第8章

從那時候開始，我的生活就一直不得安生，接下來的幾個月里，似乎每天都有這樣或那樣的事情發生，有好也有壞。回到那不勒斯，我腦子裡一直在想著尼諾，想著我們那些沒有任何結果的會面。我有時候會剋制不住自己，想去找莉拉，等她上完班回來，給她講那些可以講的事情，盡量不傷害她。我覺得，提到尼諾就是對她的一種傷害，最終我還是放棄了。莉拉麻煩纏身，而尼諾已經有了自己的生活，我也有很多要緊的事要面對。比如說，從米蘭回去的當天晚上，我就告訴我父母，彼得羅想來見他們，我們可能會在一年內結婚，婚後我們會去佛羅倫薩生活。

他們沒有表現出驚喜，或者說高興。我想，他們已經徹底習慣於我的來去自如，我已經成了家裡的外人，對於家裡的生活問題，從來都不過問。我覺得，我父親有一點兒激動，這很正常，那些他從來沒面對過的問題，總是讓他有些焦慮。

「那個大學教授真要來我們家裡嗎？」他有些不耐煩地問。

「他不來咱家裡，那他去哪兒？」我母親發火了，「他不來這裡，怎麼向萊農求婚，怎麼跟你提親呢？」

通常，我母親遇事要比父親鎮靜，她很實際，而且很有決斷，甚至讓人覺得有些無情，她讓丈夫閉嘴。我父親去睡覺了，埃莉莎、佩佩和詹尼在餐廳里搭起了他們的床。她開始教訓我，她的聲音很低，但是是吼出來的，她紅著眼睛盯著我，一字一句地說：「對於你來說，我們什麼都不是，你總是在最後一刻才通知我們。你上了幾天學，寫了本書，要和一位大學教授結婚，就覺得自己特別了不起，覺得自己是千金小姐了，但是，我親愛的，你是從這個肚子里出來的，你本質就是這樣的，你尾巴不要翹得那麼高。你永遠不要忘了，假如你很聰明，那也是我生的你，我和你一樣聰明，或者比你更聰明。假如我有你這樣的機會，我也會和你做一樣的事情，明白了嗎？」在氣頭上，她先說因為我的緣故，因為我出去念書了，只考慮自己的事兒，我的幾個弟弟在學校里成績很差，一無是處；然後她問我要錢，理由是她需要錢給埃莉莎買一件像樣的衣服，以及收拾收拾家裡，因為我強迫她接待我的未婚夫。

我沒有理會幾個弟弟在學校的成績，但馬上給了她錢，儘管我知道那些錢不是用來收拾家裡的，她不停地問我要錢，每個理由都是好的。她雖然沒有明說，但她還是沒辦法接受我把錢存到郵局裡，而不是像之前那樣，把掙的錢全部交給她。以前我在邁佐卡農內書店工作，或者我帶著文具店老闆娘的女兒去海邊，掙的錢都是全部給她的。我想，也許她覺得，我的錢都是屬於她的，她想說服我，她覺得我也屬於她，雖然我會結婚，我還是會永遠屬於她。

我盡量保持平靜，就像我們商量好了一樣。我告訴她，我會給家裡裝一部電話，而且會分期付款給家裡買一台電視。她有些不敢相信似地看著我，忽然做出一副很欣賞的表情，還是用剛才的語氣對我說：

「給家裡裝電話和電視？」

「當然了。」

「你掏錢啊？」

「是的。」

「你會一直出錢，結婚後也出錢啊？」

「是的。」

「那位教授知道不知道，我們一毛錢嫁妝也沒有，也沒錢請客？」

「他知道，我們不會舉行婚宴。」

她的心情又變壞了，眼睛變得通紅。

「什麼，沒有婚宴？你可以讓他掏錢啊。」

「不用，我們不會舉行婚宴。」

我母親又開始火冒三丈，她用各種話罵我，她想讓我回應她，給她火上澆油。

「你記不記得莉拉的婚禮，你記不記得當時的婚宴？」

「記得。」

「你要比她好得多，你為什麼不想辦？」

「不想。」

我們一直都這樣交流，最後我決定，與其慢慢玩味她的怒火，不如讓她一次性發泄完。

「媽！」我說，「我們不但不辦婚宴，我們也不會在教堂里結婚，只是在市政府民政處結婚。」

這時候，就好像一陣強風吹來，把門和窗子吹開了。儘管我母親一點兒也不虔誠，但她開始失控地叫喊起來了，她滿臉通紅，整個人向前探著身子，罵得非常難聽。她叫喊著說，如果沒有神父，那婚姻是無效的！她說，假如我沒在上帝面前結婚，那我就不是一個妻子，而是一個婊子。儘管她腿有些毛病，還是飛一般地去叫醒了我父親還有我的幾個弟弟，告訴他們她一直擔心的事情，也就是說我上太多年學，把腦子學壞了。我那麼幸運，那麼一帆風順，但我讓別人像婊子一樣對待，她說有這樣一個不信主的女兒，她會羞得出不了門。

我父親穿著內褲出來了，他有些懵，幾個弟弟妹妹想搞清楚我到底做了些什麼，他們又要面對什麼麻煩。他們盡量讓我母親平靜下來，但沒有用，她大喊大叫，說要馬上把我從家裡趕出去，她可不想忍受那樣的屈辱，不想有一個像莉拉或艾達那樣的女兒，連個正式婚姻都沒有。這時候，儘管她沒真的過來扇我耳光，只是在空中揮舞著手掌，但看起來就好像我是一個影子，而她打的是一個真實的我。她費了好大力氣才平靜下來，這是埃莉莎的功勞。我妹妹小心地問：

「是你還是你未婚夫想在民政局結婚？」

我跟她解釋，其實是想給所有人解釋清楚：我已經很長時間都沒去教堂了，對我來說，無論在教堂結婚還是在民政局結婚，都是一樣的；但對於我的未婚夫來說，在民政局結婚非常重要，他了解宗教的所有問題，他覺得宗教是一件神聖的事情，但教會在國家事務上干涉得太多了，已經變質了。我最後總結說，總之，假如我們不在民政局結婚的話，那他不會娶我的。

這時候，我父親開始站到我母親那一邊，但現在他不再附和著抱怨，罵我了。

「他不會娶你？」

「不會。」

「他會怎麼做？會和你分手？」

「我們不結婚，但會一起去佛羅倫薩生活。」

這是我母親最受不了的一句話。她簡直怒不可遏，她說，我要是敢那麼做，那她就會拿一把刀把我殺了。我父親驚慌失措地捋著頭髮，對我母親說：

「你先閉一下嘴，不要惹我的火，我們好好說。我們都很清楚，那些在神父面前結婚，又舉行了一場盛宴的人，婚姻後來可能會非常糟糕。」

他是在影射莉拉，這件事一直是我們城區的一樁醜聞。我母親終於明白了，神父並不是一個保證，在我們生活的這個醜陋世界裡，是沒有任何保證的。她不再叫喊了，讓我父親來分析現在的情況，然後讓我順從。而她這時候一瘸一拐地在家裡走來走去，還一邊搖著頭，一邊罵著我未來的丈夫：「他是什麼東西？教授？是共產黨嗎？什麼屁教授！」她叫喊著說，「一個有這種想法的人，算是什麼教授啊？混蛋才會這麼想！」我父親說：「不是這樣，這個教授只是研究過宗教問題，他比任何人都明白，那些神父做了多少齷齪事兒，正因為這個原因，他才想著去民政局結婚。」「好吧，你說得對，很多黨人都是這麼做的。這樣，你女兒就像沒結婚一樣，但我一點兒也不相信那個大學教授。如果他很愛我們的女兒，我沒法相信，他會讓萊農像破鞋一樣，沒結婚就和他生活在一起。」「無論如何，假如我們不相信他，那我們也應該相信市政府——但我相信他，儘管我還不認識他，他是一個非常重要的人，是很多姑娘都想嫁的人。我在市政府工作，我可以向你保證，那裡舉行的婚禮和在教堂里舉行的婚禮一樣有效，甚至更加有效。」

他們就這樣又說了好幾個小時，幾個弟弟妹妹後來撐不住了，陸續都去睡覺了。我安慰我的父母，我想說服他們接受這件事，我覺得這對我進入彼得羅的世界非常重要。此外，通過這種方式，我感到自己比莉拉還要大膽。尤其是，假如我再遇到尼諾，我會用影射的方式對他說：「你看，那次我和宗教老師的爭執，最後帶來了什麼結果。每個選擇都會產生後果，很多時候，我們的生活都被擠壓在一個角落裡，等待著一個機會，而那個機會終會到來。」但可能是我誇張了，實際上事情很簡單，已經有至少十年時間，我童年的那個上帝，對我的影響已經越來越微弱了，他就像一個生病的老人，躺在角落裡。我一點兒也不需要神聖的婚姻，最核心的問題是：我要離開那不勒斯。