第12章

這樣的事情一件接著一件發生，這讓我懷疑，這本書之所以賣得很火，是因為無論那些充滿敵意的報紙，還是支持我的報紙，都指出了這本書里有一些大膽的性描寫。我甚至覺得，尼諾提到了莉拉在性方面的問題，是因為他覺得和一個寫出類似內容的人，可以隨便談論這些話題。在當時的情況下，我非常想見莉拉，我想，不知道莉拉會不會像卡門那樣，也找了一本來看。我想像：晚上，在工廠幹完活之後，恩佐孤單單一個人在房間里，她帶著孩子在另一個房間，儘管已經累得筋疲力盡了，但她還想看我寫的書，她抿著嘴，皺著眉頭在看那本書，帶著她專註於某件事時的表情。對這本書，她會做出什麼評價呢？她會不會也覺得，這本書火起來，只是因為有幾頁比較過火的描寫？但是，她也許並沒看這本書，我懷疑她沒有錢買，我應該帶一本給她。我開始覺得這是一個好主意，後來我放棄了。我還是覺得，莉拉是我生命中最重要的人，但我就是無法下決心去找她，我沒時間，我需要儘快學會很多東西。而且，我想到了我們最後一次見面的情景：她的大衣外面套著一件圍裙，在工廠的院子里，她站在篝火前，把《藍色仙女》扔在火里燒掉了——那是她和童年的最後告別，我們之間的路已經越來越遠了。也許她會告訴我：「你看到我的生活了吧？我沒時間看你寫的書。」我想，我還是繼續走自己的路吧。

無論是出於什麼原因，那本書真的賣得越來越好了。有一次，阿黛爾打電話給我，她還是用那種混雜著諷刺和溫情的語氣對我說：「假如繼續這樣下去，你要發大財了，不知道到時候你會拿可憐的彼得羅怎麼辦。」然後她把電話給了她丈夫。她說，圭多想和你說幾句。我很激動，我和艾羅塔教授說話的次數很少，我覺得很尷尬。但彼得羅的父親非常客氣，他對我的成功表示祝賀，還開玩笑說，那些批判我的人太保守了，他提到了義大利漫長的中世紀，他讚揚我對義大利的現代化做出了貢獻，以及其他諸如此類的話。他沒有具體談論任何關於小說的內容，他當然沒看過那本書，他非常忙，但無論如何，他能肯定我、欣賞我，這讓我很高興。

馬麗婭羅莎對我也熱情洋溢，說了很多讚賞的話。剛開始，她好像要跟我談論我的書，但後來她改變了話題，用非常激動的聲音對我說，她想請我去米蘭國立大學，她覺得我非常有必要參加那裡的運動——難以抵擋的潮流！你明天就出發，她激勵我說，你看到法國發生什麼了嗎？我當然知道，我一直在聽收音機，那是一台髒兮兮、油乎乎的藍色收音機，是我母親放在廚房裡的。我說，我知道，太棒了！在巴黎第十大學、拉丁區的街壘。但她好像比我知道得更多，而且還參與其中。她想和其他幾個同伴一起去巴黎，她讓我和她開車去。我有些心動，我說好吧，我會考慮的。去米蘭，然後去法國，抵達鬧著學潮的巴黎，面對粗暴的警察，整個人投身於最近幾個月最熾熱的運動中去！出國，繼續幾年前我和弗朗科走過的那條路。如果我能和馬麗婭羅莎一起出發，那該多好啊！她是我認識的唯一一個開放的女孩，現在，她可以完全投身於這個世界上的運動，她像男人一樣，已經徹底掌握了政治語言。我欣賞她，沒有哪個女孩子像她一樣，勇敢地破壞舊世界。那些年輕的英雄——魯迪·杜契克、丹尼爾·孔·本迪，他們能冒著生命危險，來面對反革命的暴力，就好像戰爭片里那樣，只有男人做得到，女人很難模仿他們，只能愛他們，理解和跟隨他們的思想，為他們的命運而痛苦。我想到，馬麗婭羅莎的那些同伴之中可能會有尼諾，他們互相認識，這也可能。啊，遇到尼諾，和他一起投身於那場運動之中，和他一起冒險，那真是無法想像。那一天就這樣過去了。廚房裡非常安靜，我父母在睡覺，兩個弟弟還在外面閑逛，埃莉莎關在洗澡間里洗澡。出發，我明天早上就啟程。