第14章
第二天吃早飯時，還有坐車去米蘭的一路上，他都在很動情地說著他生命里最重要的一段時光——一九四五年到一九四八年。我從他的聲音里聽出一種非常真切的憂傷，但當他提到現在的革命氣氛時，那種憂傷消失了，變得充滿熱情，我覺得這種熱情也是真誠的。這種激情，他說，正在席捲年輕人，還有老人。我一直在點頭，打動我的是他的勁頭，他想讓我覺得，在我面前，他過去的激情又回來了，我對他有些同情。後來，他提到了他的個人經歷，我很快推算了一下，眼前的這個男人是五十八歲。
到了米蘭，我讓他在距出版社沒幾步遠的地方把我放下車，我告別了這位陪同我的人。因為前一天晚上沒有睡好，我有一點暈乎。在路上，我想盡量擺脫和塔蘭塔諾的身體接觸帶來的不適，但我還是有一種被玷污的感覺，類似於我們城區里的那種污穢。在出版社裡，我受到了熱烈歡迎，不是幾個月前的客氣，而是一種愉快和得意的祝賀，好像在說：我們多明智啊，我們料到了你很棒。甚至是接線員也出來向我祝賀，她從電話間里出來擁抱了我，她是唯一真正為我感到高興的人。那個吹毛求疵的編輯，就是負責修訂我的書的人，也第一次請我吃飯。
當我們坐在一個距離出版社沒幾步遠、空蕩蕩的小餐廳里，他就開始跟我說，我的文字里有一種迷人的東西。在我們吃飯的間隙，他建議我不要躺在功勞簿上，我應該開始著手準備下一本小說。之後他又提醒我，那天三點我要去一趟米蘭國立大學，我在那兒有一個讀者見面會。這個見面會和馬麗婭羅莎沒什麼關係，這次出版社通過自己的途徑組織了一批學生。我問他我到了那裡之後該找誰。那個和我一起吃飯的權威編輯用自豪的語氣說：「我兒子會在學校門口等您。」
我從出版社拿了行李去賓館，在賓館沒待幾分鐘就去大學了。天氣酷熱難耐，到了大學，我看到到處貼滿了標語，還有很多紅旗，眾多參加鬥爭的人們，還有一些牌子，上面寫著他們的綱領，到處都是大聲說話、談笑和鳴笛的聲音，有一種令人焦慮不安的氣氛。我在那裡轉了一圈，想找到任何一個和我相關的東西。我記得，當時有一個黑頭髮的男生撞了我，他跑過來，匆匆忙忙地撞到了我，打了一個趔趄，等他回過神來，馬上就跑開了，就好像有人在追他一樣，但他身後沒有人。我記得，有一陣陣很清晰的喇叭聲，刺破了讓人窒息的空氣。我記得有一個金髮姑娘，身材很嬌小，她拉著一個很粗的鐵鏈子，聲音很響，她大聲對一個人喊「我來了！」，一邊催促著。我記得這些，是因為我在等著有人認出我、走近我，我拿出了筆記本，擺出一副作家的樣子，把看到的情景都記了下來。但過了半個小時，還是沒有人來。這時候，我留心地看著那些貼在牆上的紙張和通告，想找到我的名字，或者那部小說的名字，但沒有找到。我開始變得有些焦躁，我放棄了詢問學生，我不好意思提到我的小說，因為四處牆上都貼滿了標語，上面提到的問題要比我的小說重要。我發現自己懷著兩種全然不同的情感：我非常喜歡那些高調的男生女生，喜歡他們肆無忌憚的聲音和舉動；另一面則是我從小就有的對混亂的恐懼，當時在那個地方，我覺得混亂可能會席捲我，很快就會出現一個無法對抗的權威人物——校工、教授、校長或者警察，會當場把我揪住——我總是那麼聽話，結果受到了懲罰。
我不想把這當回事兒，在一群比我小不了幾歲的學生面前講那老一套，這有什麼意義呢？我想回賓館，我要享受我作為成功女作家的生活——旅行，經常在餐館裡吃飯，在賓館裡睡覺。但這時候，有五六個姑娘急急忙忙從我前面經過，她們都拎著包，我不由自主地跟著她們向前走去，走進吵吵嚷嚷的人群，走進號角聲里。走著走著，我走到一間擠滿人的教室前面，正好在這時候，教室里傳出了一陣憤怒的喊叫。那幾個姑娘進去了，我也跟著她們小心翼翼地進去了。
幾個派別在進行激烈的辯論，無論是擠在教室里的人，還是聚集在講台邊的幾撮人，他們都很激動。我站在門邊，隨時準備離開，其實我已經想離開了，因為整個教室烏煙瘴氣、群情激憤。
但我又想搞清楚狀況，我覺得，他們在討論綱領的問題。當時的情景是：有人在叫喊，有人沉默不語，有人開玩笑，有人大笑，有人像戰場上的傳令兵一樣，快速地走來走去，有人對什麼事情都不關注，還有人在學習——沒人會覺得，他們可能達成一致。這時候，我已經習慣了那種喧鬧和氣味，我希望馬麗婭羅莎也在裡面。那裡有好多人，男性居多，帥的、丑的、優雅的、不修邊幅的、暴力的、驚恐的還有有趣的。我帶著好奇，看著那些女生，我覺得我是唯一一個單獨出現在那兒的女人。有些女生——比如說我跟著她們來到這裡的那幾位，她們挨得很近，在擁擠的教室里分發傳單，她們一起叫喊，一起歡笑，她們之間保持幾米遠的距離，都很小心，以免走散。她們有可能是老朋友，也可能是臨時認識的，她們組成一個團體，也許是為了獲得進入這間混亂的教室的勇氣。她們受到這種鬥爭場面的吸引，決定面對挑戰，但條件是彼此不分開，就好像她們在安全的地方已經事先說好了，假如一個人離開，其他人也會跟著離開。其他女生則要麼和女同學在一起，要麼和男朋友在一起——她們夾雜在男生的群體里，會做出一些很私密的動作，表現得很豪放，她們愉快地跨越了安全線，但我覺得她們是最幸福、最自豪，也是最前衛的。
我感到自己和這個環境格格不入。我出現在那裡，假如要沉浸在那些煙霧、氣味之中，要融入其中，我也應該大喊幾句，但這裡的氣味，讓我想起了安東尼奧身上發出的味道，還有當我們在池塘邊耳鬢廝磨時他的呼吸。我真是太可憐了，一心一意地追求學業，基本上沒怎麼去過電影院，從來都沒有買過碟片，我從來都沒有成為某些歌手的追隨者，沒收集過歌手簽名，我從來都沒去聽過音樂會，我從來都沒有喝醉過，我少數的性經驗也是偷偷摸摸地，在不安中、在擔驚受怕中進行的。但這些女生呢，她們的狀態都差不多，她們應該活得很瀟洒，面對這種徹底的改變，她們要比我更加有準備，如果有機會，我一定會和她們一樣。也許，她們覺得出現在那裡，出現在那種氛圍里，不是一件出格的事情，而是一種正確、迫切的選擇。我現在有一點兒錢了，我不知道還會賺到多少錢，我想，我可以彌補一些已經失去的東西。哦，或者不行，我太學究了，太無知了，太有控制力了，太習慣於冷靜地生活，存儲那些思想和數據，我太接近於婚姻和最後的歸宿了，總之我太愚鈍了，我把自己安置在已經日薄西山的秩序里。想到最後一點，我有些害怕。我想，我要馬上離開這個地方，這裡每個動作，每句話，都是對我付出的努力的嘲弄，但我沒走，而是擠進了擁擠的教室。
一個很漂亮的女生馬上就吸引了我的注意力，她臉上的線條很優美，黑色的長髮披在肩上。她肯定要比我年輕，看到她之後，我沒辦法把目光移開。她站在一群看起來充滿鬥志的年輕人中間，一個大約三十歲的男人，就像保鏢一樣，緊貼著站在她身後，那個男人抽著一根雪茄。讓她與眾不同的，除了美貌之外，是她懷裡還抱著一個沒幾個月大的嬰兒，她正在給孩子餵奶，同時還關注著事情的進展，時不時會叫喊幾句。那個小孩穿著天藍色的衣服，小腿和小腳都露在外面，他的嘴離開了奶頭，但他媽媽沒把乳房收起來，她的白襯衣扣子解開著，胸部鼓脹，她皺著眉，嘴半閉著。當她意識到兒子不再吃奶，就又機械地把奶頭給他。
在這個吵吵嚷嚷的教室里，到處都烏煙瘴氣的，這個孩子讓我覺得很不安，而那個女生看起來不像一個正常的母親。她外表很秀麗，雖然比我還小，卻要承擔起撫養兒子的責任。看起來她好像在抗拒自己的身份，她和那種全身心照料自己孩子的年輕女人沒有任何共同點。她一邊在叫喊，一邊在做手勢，有時候會發言，有時候生氣地笑著，用鄙視的動作指著某個人。然而，兒子是她的一部分，他在找乳房，有時候會叼不住乳頭。他們一起形成了一組晃動的影像，好像一幅畫在玻璃上的畫，而玻璃隨時都可能破裂——那孩子也許會從她懷裡掉下去，一個不小心的動作，手肘或者別的什麼東西會碰到他的頭。後來，馬麗婭羅莎出現在這女孩的身旁，我很高興。我想，她終於出現了。她真是活躍，臉上熠熠生輝，她真友好，她跟那個年輕母親非常親密。我搖了搖手，但她沒看到我，她在那個女生耳邊說了些什麼，然後就消失了。過了一會兒，她出現在圍著講台的那堆人中間。這時候，從側門闖進來一群人，教室里的人稍稍平息了一些。馬麗婭羅莎做了一個手勢，得到了大家的回應，她抓住麥克風，簡短地說了幾句，整個擁擠的教室安靜下來了。這時候，有幾秒的時間，我覺得在米蘭，在那段緊張的日子裡，我自己的不安，好像有一種力量讓我腦子裡的陰影全部消失了。在那幾天里，我有多少次想到過我早期的政治教育？馬麗婭羅莎把麥克風給了她旁邊一個年輕人，我馬上就認出了那個人——弗朗科·馬里，我在比薩最初那幾年的男朋友。