第25章

我已經很長時間沒見到帕斯卡萊和恩佐了，但他們一來就開門見山地說，他們是為了莉拉才來找我的，並馬上就談起了她的情況。帕斯卡萊留了切格瓦拉風格的鬍子，我覺得這使他看起來好看一些了。他的眼睛看起來更大，更聚光了，濃密的鬍子蓋住了他的壞牙，即使是笑的時候也看不見。恩佐一點兒也沒有變，他還是默不作聲，很專註。只有當他們一起在帕斯卡萊的破汽車裡抽煙時，我才意識到，看到他們在一起是一件多麼讓人驚異的事兒。我還以為，整個城區沒有人會和莉拉還有恩佐來往。但現在我看到事情並非如此：帕斯卡萊還去他們家，他還陪著恩佐來找到我，莉拉讓他們一起來找我。

恩佐言簡意賅地跟我說了發生的事情：帕斯卡萊在聖約翰·特杜奇奧附近的一個工地幹完活兒之後，本想去他們家吃飯，莉拉通常下午四點半從工廠回來，但當恩佐和帕斯卡萊在七點回到家裡時，還沒看到她的影子。家裡空蕩蕩的，詹納羅還在鄰居家。他們倆就開始做飯，恩佐讓孩子先吃了。莉拉晚上九點才回到家裡，她的臉色非常蒼白，神情非常焦躁。恩佐和帕斯卡萊問她怎麼了，她也不說。唯一一句她說的話，是帶著恐懼說的：「我的指甲要掉了。」恩佐拿起她的手看了看，她說的並不是真的，她的指甲好好的。這時候，她非常氣憤，就把自己和詹納羅一起關在房間里。過了一會兒，她叫喊著，讓他們去老城區看看我在不在，她有非常緊急的事要跟我說。

我問恩佐：

「你們吵架了嗎？」

「沒有。」

「她不舒服嗎，上班時受傷了嗎？」

「我覺得沒有，我不知道。」

帕斯卡萊跟我說：

「你現在不要著急。我們要不要打個賭，莉娜一看見你，馬上就會平靜下來？我們能找到你，真是太高興了。你現在已經是一個重要人物了，你一定很忙，有很多事兒。」

我客氣了一番，他提到了《團結報》上面的那篇舊文章，恩佐也點點頭，說他也看了。

「莉拉也看了。」他說。

「她說什麼？」

「她對那張照片很滿意。」

「然而，」帕斯卡萊嘟囔了一句，「他們讓人覺得，你還是大學生。你應該寫一封信給報紙，跟他們說你已經畢業了。」

他抱怨說，現在《團結報》給學生運動的空間很大，恩佐也表示同意。他們說的話，跟我在米蘭聽到的差不多，只是用詞要粗糙一些。很明顯，雖然我是他們的朋友，但我的照片刊登在了《團結報》上，他們想跟我談論一個適合我的水平的問題，尤其是帕斯卡萊。也許他們說這些是為了打消他們的不安，還有我的憂慮。

我聽他們說話，我馬上明白，他們的關係因為政治熱情而變得堅固，他們上完班經常見面，一起去參加義大利共產黨員的聚會，或者其他會議。我聽他們說話，有時候出於禮貌也說兩句，他們也會回應我，但我沒法擺脫我的擔憂，莉拉總是那麼堅強，但不知道被什麼事情折磨崩潰了。我們去聖約翰·特杜奇奧的路上，他們好像為我感到驕傲，尤其是帕斯卡萊，我說的每個字他都在聽，而且他還經常通過後視鏡看我的反應。儘管他還是用那種權威的語氣說話——他是城區的共產黨支部書記——實際上，他希望得到我的認可，來增強自己的底氣。這也是真的，獲得了我的認可之後，他就跟我說，他和恩佐以及其他人要面對的黨內衝突，他說，有的人就好像狗腿子——他皺著眉頭，用手拍著方向盤——他們等著阿爾多·莫羅一個呼哨，就會跟隨他去，而不是打破僵局，直接開始鬥爭。

「你是怎麼想的？」他問。

「的確是這樣。」我說。

「你很棒！」他用莊嚴的語氣讚美了我，我們走上了一道髒兮兮的樓梯，「你以前很出色，現在也一樣。是不是，恩佐？」

恩佐點了點頭，但我明白，每上一級台階，他對莉拉的擔憂都在增加，我也感覺到同樣的擔憂，他覺得，說這些閑話讓他很愧疚。他打開門，大聲說我們回來了，然後他指著一道門，透過門上的毛玻璃，屋內透出暗淡的光。我輕輕地敲了一下門，走了進去。