第55章

我向曼努埃拉太太要了地址。和她告別之後，我穿過城市，先是坐地鐵到了梅爾傑利納火車站，又走了一段，最後坐公共汽車到了波西利波。我覺得自己文化層次很高，已經屬於擁有權力的階層，像是戴上了桂冠，受到整個世界敬仰，我非常好奇，我想看看，我從小就看到的那股惡勢力，現在變成了什麼樣子——他們那種欺壓別人的低俗樂趣，逍遙法外的犯罪行為、對法律的陽奉陰違——披上了什麼樣的華麗外衣。索拉拉兄弟生來就愛炫富，愛排場。米凱萊住在一棟樓的最高層，那是一棟剛修好的樓房，但米凱萊再次躲開了我。我只見到吉耀拉，她看到我時，一方面明顯很驚異，一方面帶著敵意。我意識到，我借用她母親的電話的那個階段，我一直對他們一家都很客氣，但當我在我父母家裝上了電話，斯帕紐洛一家就從我的生活里消失了，我甚至都沒有意識到這一點。現在是正午時分，在沒有事先通知的情況下，在一個灰暗的、可能會下雨的時刻，我出現在波西利波區，一下子闖進了她還沒收拾好的婚房，這算什麼做法？我覺得很羞愧，我裝出一副高興的樣子，想讓她原諒我。剛開始，吉耀拉有些不悅，可能有些警惕，她不知道我想幹什麼，後來她炫耀起來，她希望我嫉妒她，希望我覺得她是我們這些姑娘中最幸運的。因此，她一直在關注著我的反應，我的熱情讓她很享受，她讓我看了一間又一間房間，給我看了那些昂貴的傢具、奢華的吊燈、兩個很大的洗手間、超大的熱水器、冰箱和洗衣機。他們有三台電話，但現在還沒有開通，還有一台我不知道多少寸的大電視。最後，我們來到了陽台上，那不是一個陽台，而是一個空中花園，上面種滿各種各樣的花，只是天氣不好，沒法好好欣賞花朵鮮艷的顏色。

「你看，你見過這樣的大海嗎？這樣的那不勒斯，還有維蘇威火山？看看這天空？在我們的城區里，從來都沒見過這樣的天空吧？」

從來沒有。天空是鉛色的，海灣像巨大的熔鍋，從邊上擠壓著天空，濃密的烏雲翻滾著，向我們湧來。但在天邊，在大海和烏雲中間，天空中有一道長長的、鉛白色的、非常耀眼的裂痕，映襯著維蘇威火山的紫色影子。我們在陽台上欣賞了很長時間，風很大，衣服緊緊貼在身上。我全然被那不勒斯的美景迷住了，甚至是在幾年前，在加利亞尼老師家的陽台上，我也沒有看到過這樣的美景。這些水泥建築修建在優美的景區之中，非常煞風景，但價格極高，米凱萊買了一套紀念版的房子。

「你不喜歡嗎？」

「簡直太棒了！」

「莉娜在城區的房子，和這套簡直沒法比，不是嗎？」

「是呀，真沒法比。」

「我說的是莉娜，但現在是艾達住在那裡。」

「是呀。」

「這裡要闊綽得多。」

「是呀。」

「但你卻做出那副表情。」

「沒有啊，我為你感到幸福。」

「人各有志，你上了學，寫了書，可我擁有眼下這些。」

「是呀。」

「你不這樣覺得嗎。」

「我很贊同。」

「如果你仔細看看門牌，這棟樓里住的全是一些工程師、律師還有大教授。這些風景和便利是要付錢的，如果你和你丈夫省吃儉用，我覺得你們也可以買一套像這樣的房子。」

「我覺得我們做不到。」

「他不想來那不勒斯生活嗎？」

「我可以排除這種可能。」

「一切都有可能啊，你很幸運。在電話里，我好多次聽到彼得羅的聲音，我從窗戶里也看到過他，能看出來他是個好男人，他肯定會按你說的來，不像米凱萊。」

這時候，她把我拉進屋裡，想讓我吃點兒東西。她打開紙包，裡面有火腿和香腸，她切開了麵包。她對我表示歉意說：「房子還沒收拾停當，但將來，你和你丈夫來那不勒斯的時候，你們可以來這裡，我給你看看房子收拾好的樣子。」她非常興奮，眼睛瞪得很大，眼眸很亮，她很努力想讓我對她的富裕和闊綽深信不疑。但那個不太可能實現的未來——我和彼得羅來那不勒斯，來這裡拜訪她和米凱萊，應該讓她有一絲疑慮。她有一點兒分心，她可能聯想到一些糟糕的事情。她又開始炫耀時，對自己說的話失去了信心，她的語氣變了，她開始列舉——但她說這話時，並不是很滿意，甚至帶著一絲自嘲的語氣說：「我很幸運，卡門和大路上那個加油的在一起了，皮諾奇婭被裡諾那個傻瓜給毀了，艾達當了斯特凡諾的姘頭，但我有米凱萊，真是福氣，他很帥，也很聰明，所有人都聽他的，他終於決定要娶我了，你看到他讓我住在什麼地方了吧？你知道他準備了一個什麼樣的婚禮嗎？我們要搞一場盛大的婚禮，比波斯沙阿迎娶索拉雅時的婚宴還盛大。是的，還好我從小就和他在一起，我是最有眼光的。」她接著說，先是帶著自嘲讚美自己的精明，通過索拉拉，她獲得的富裕生活，慢慢地變成了傾訴——作為新娘的她的處境的孤單。她說，米凱萊從來都不在，就好像她要一個人結婚。她忽然問我，就好像真的需要一個確認：「你覺得我存在嗎？你看看我，你覺得我存在嗎？」她用張開的手拍了拍自己豐滿的胸脯，她這麼做就是向我展示，她的身體在米凱萊眼裡是不存在的。米凱萊得到了她的一切，那時候，她還幾乎是個孩子。他消耗了她，撕裂了她，現在她快二十五歲了，他已經習以為常了，連看她一眼都不會看。「他在外面，想上誰就上誰，真是讓我太噁心了。有人問他想要多少孩子，他就會信口開河說：『你去問問吉耀拉吧，我已經有蠻多孩子了，我都不知道有多少。』你丈夫會跟你說這些事情嗎？你丈夫會說：『我和萊農要生三個孩子，跟其他女人我就不知道了？』他當著所有人的面那樣對我，就像我是一塊擦腳布。我知道為什麼。他不愛我。他跟我結婚，是想要一個忠誠的奴僕，所有男人結婚都是為了這個。他不停地對我說：『我他媽找你幹嗎啊，你什麼都不懂，你很笨，也沒有品位，這個漂亮的房子給你住，簡直是浪費，什麼事兒搭上你，就變得很鬧心。』」她哭了起來，一邊抽泣一邊說：

「對不起，我這樣說，是因為你在那本書里寫的內容。我很喜歡那本書，我知道你懂得這些痛苦。」

「為什麼你讓他對你說這些話？」

「那是因為如果不這樣的話，他就不會娶我。」

「在結婚之後，你要讓他付出代價。」

「有什麼辦法？他根本就不在乎我，我現在從來都見不到他，更何況以後了。」

「這樣我就不明白了。」

「你不明白，是因為你不是我。你知道一個男人愛的是另一個女人，你會不會和他結婚？」

我有些不安地看著她：

「米凱萊有一個情人？」

「有很多情人，他是個男人，到處都有情人，但這不是最關鍵的。」

「什麼才是最關鍵的。」

「萊農，我告訴你，你不要對任何人說這件事情，否則米凱萊會把我殺了的。」

我向她保證，我也遵守了我的諾言：現在，我寫下這件事，那是因為她已經死了。她說：

「他愛莉娜，他從來都沒有那樣愛過我，也不會像那樣愛任何人。」

「胡說。」

「你不應該說我這是胡說。萊農，你不相信的話，你就最好走人。這是真事兒。他就是在莉娜把裁皮刀放在馬爾切洛的脖子上的那天愛上她的，這難道是我自己編的？這是他親口告訴我的。」

她跟我講的這些事情，讓我內心深處很不安。她說沒多久之前，就在那所房子里，有一天晚上，米凱萊喝醉了，就跟她坦白了自己有過多少女人，數字很精確：一百二十二個，有的是付錢的，有的是免費的。「你也在這一百二十二個女人里，」他強調說，「但你不屬於那些讓我很享受的女人之列。你知道為什麼嗎？因為你是一個白痴，就是在X的時候，要X得好的話，也需要智慧。比如說，你連口X都不會，你沒有天分，跟你說也是白說，你做不到，我一下子就能感覺到，這讓你噁心。」他就這樣說了一會兒了，說的話越來越噁心，跟他在一起，粗俗是基本的原則。然後，米凱萊想跟她把事情說清楚：他娶她，是出於對她父親的尊敬，還有他們多年的交情，她父親是一個很有經驗的點心師傅；他娶她，是因為男人總要有老婆和孩子，還有一個體面的家。但他不希望她有誤解，對於他來說，吉耀拉什麼都不算，娶了她，也不是把她供上祭壇，他最愛的人並不是她，她不要覺得自己有權管他，惹他心煩。這都是很難聽的話，後來米凱萊自己也意識到了，他變得很憂傷。他嘀咕著說，對於他來說，女人都傻乎乎的，身上有一些可以玩的洞，所有女人都一樣，除了一個。莉娜是在這個世界上，他唯一愛著的女人——他愛莉娜，就像電影里的愛情，他尊敬她。「他跟我說，」吉耀拉抽泣著說，「莉娜一定知道怎麼這棟房子裝修得很好，給她花錢，裝修這套房子，那對於他來說是一種享受。他跟我說，和她在一起，他可以在那不勒斯變成一個頭面人物。他跟我說：『你記不記得，她是怎麼處理那張婚紗照的？你記不記得她是怎麼打理那家店鋪的？你呢？皮諾奇婭還有其他女人，你們算什麼，你們能搞出什麼鳥？』」他跟她說了這些話，但還不止這些。他還說，他每天都想著莉拉，日日夜夜，但不是一種普通的慾望，對她的慾望不像他所熟悉的。實際上，他不想要她，也就是說，他不想像要普通女人那樣要她，上她，把她翻過來，轉過去，打開她，搞壞她，把她踩在腳下，凌辱她。他不是想得到她，然後忘記她，他想要她滿腦子的主意，她充滿創意的想法。他要小心翼翼地對待她，不損害她，讓她發展下去。他想要她，不是干她——把這個動詞用到莉拉身上，這讓他很不安。他要她是想吻她，撫摸她。他想接受她的撫摸、幫助、引導和命令。他想要她，是想看著她一年年的變化，看她一點點變老。他想要和她交談，在她的幫助下思考。「你明白嗎？他就是這樣跟我說莉娜的，我是要和他結婚的人，他從來都沒有跟我這樣說過話。我向你發誓，事實就是這樣。然後他嘀咕著說：『我哥哥馬爾切洛，還有斯特凡諾那個混蛋，恩佐那個爛人，他們哪裡懂得莉娜？他們有沒有意識到自己所失去的，還有他們會失去的？不，他們沒有這種智慧。只有我知道她是什麼，她是誰，我能看出來，想到她白白被浪費掉了，這讓我覺得痛苦。』他就是這樣胡說八道，發泄自己的憤恨。我就在那兒聽他說，我什麼也沒有說，後來他睡了過去。我看著他想：米凱萊真的是這樣的男人嗎？他能產生這種情感，這不是他在說話，是另一個人，是另一個我恨的人。我想：我現在趁著他睡著了，用刀砍死他，我要重新得到我的米凱萊。我一點兒也不恨莉拉。幾年以前，我想殺死她，因為米凱萊不讓我在城裡的鞋店工作，讓我回到甜食店的櫃檯後面，那時候，我感覺自己一文不值。但現在我已經不恨她了，這和她沒有任何關係，她一直都想擺脫所有這一切。她不像我這樣的笨蛋會嫁給米凱萊，她永遠都不會嫁給米凱萊。相反的，因為米凱萊一直都能得到所有他想得到的，但對她卻束手無策，他已經愛了莉娜很長時間了：至少有這麼一個女人，會讓他屁滾尿流。」

我在那裡聽著，並試圖安慰她。我說：「假如他和你結婚，這就意味著，無論他說什麼，他還是很在乎你的，你不要太絕望。」吉耀拉很用力地搖了搖頭，用手指抹了抹臉頰上的眼淚。你不了解他，她說，沒人像我那麼了解他。我問：

「你覺得，他有沒有可能會失去理智，傷害到莉娜？」

她的反應有些激烈，她感嘆了一聲，介乎乾笑和抽泣之間。

「他？傷害莉娜？他這些年是怎麼做的，你沒有看到嗎？他可以傷害我、你、任何人，包括他父親、他母親還有他哥哥。他可能會傷害所有莉娜在乎的人——她兒子、恩佐。他可以肆無忌憚、冷血地對任何人，但是對莉娜本人，他什麼都做不出來。」