第57章

就這樣，我度過了漫長的一天，沒有下雨，但天色很陰沉。從那時候開始，我的態度發生了轉變。從表面上看來，莉拉和我之間的關係越來越密切，但現在我渴望能夠快刀斬亂麻，我要重新投入自己的生活。或者，這種轉變已經開始了，在那些小細節里，當這些細節撞擊著我時，我能感受到，但現在這些細節累積起來了。我出來走一圈是有用的，但回到家裡，我變得很不高興。這麼多年，她都沒有告訴我阿方索的事情，她明明知道我和阿方索的關係非常密切。我和莉拉之間的友誼到底是什麼樣的？有沒有可能，她沒有察覺米凱萊對她的絕對依賴？或者她出於自己的原因，決心不對我說這件事情？從另一個方面，我自己對她隱瞞了多少事情？

那一天剩下的時間裡，我的腦子一直都很亂，那些時光、地方、見到的不同的人一直在我的腦子裡浮現：幽靈一樣的曼努埃拉太太、目光空洞的里諾、小學時候的吉耀拉、中學時候的吉耀拉、少年時期受到索拉拉兄弟吸引的吉耀拉，因為他們帥氣、強壯而出現在那輛菲亞特「1100」上的耀眼的吉耀拉。米凱萊和尼諾一樣，都很惹女人喜愛，但差別在於，米凱萊有自己的最愛——莉拉，莉拉能夠激起他的這種激情，那種激情不僅僅是一種佔有和支配，一種可以誇耀的東西，一種報復和低級的慾望，就像他所說的那樣，是一種對女性價值的狂熱肯定，一種崇拜，不是壓制，而是一種非常珍貴的男人的愛，一種複雜的感情，是一個男人針對一個女人——女人中的臻品，那種帶著決心、近乎殘暴的愛。我覺得自己和吉耀拉比較像，我了解那種羞辱。

當天下午，我就見到了莉拉和恩佐。我沒有說我那天的經歷，沒有說我所做的，是出於對她的愛，也是為了保護那個和她一起生活的男人。趁著莉拉在廚房讓孩子吃飯的時候，我對恩佐說，莉拉想回到老城區去住。我決定不隱瞞自己的態度，我說，那雖然不是一個好主意，但我覺得，這對於幫助她穩定下來有幫助。她身體沒問題，她現在需要重新找到一種平衡——或者是她自己這麼想的，我們需要鼓勵她，再加上事情已經過去那麼長時間了，就我所知，在我們的城區里，情況不會比在聖約翰·特杜奇奧更糟糕。恩佐聳了聳肩膀說：

「我沒什麼意見，我可以早上早點起，晚上晚點回去。」

「我看到了堂·卡羅的老房子在出租，他的幾個孩子都去卡賽塔住了，現在那個寡婦也要搬到卡賽塔去。」

「租金多少？」

我跟他說，在城區的租金要比聖約翰·特杜奇奧還要便宜。

「好吧。」恩佐表示同意。

「你知道，無論如何都會有矛盾要面對。」

「在這裡也一樣。」

「城區里的麻煩會更多，要求也更多。」

「我們看吧。」

「你會在她身邊嗎？」

「是的，如果她願意的話。」

我們一起到廚房裡找莉拉談，我們跟她說了堂·卡羅的房子。她剛和詹納羅吵了架，現在孩子和母親在一起的時間要比他和鄰居在一起的時間長，他有些不知所措，他的自由少了，他不得不改掉一些毛病，他現在已經五歲了，還指望別人喂他。這時候，莉拉又在吼他，他把盤子摔到了地板上，摔成了碎片。我們進廚房時，她剛扇了兒子一個耳光，她用一種很霸道的語氣對我說：

「是你用勺子當飛機，喂他吃飯的。」

「只有一次。」

「你不應該那麼做。」

我說：

「再也不會了。」

「是的，永遠也不要，因為之後你要去當你的作家了，我還要在這兒浪費我的時間。」

她漸漸平靜下來了，打掃了一下地板。恩佐對她說，在城區里找套房子是可以的，我抑制著自己的不滿，跟她說了堂·卡羅的房子。她一邊哄孩子，一邊漫不經心地聽我們說，最後，她的反應好像是恩佐想搬家，好像是我促使她做這個選擇。她對我們說：「好吧，我按照你們說的辦。」

第二天我們一起去看房子。房子的狀況很糟糕，但莉拉很激動：她喜歡這套房子的位置，因為房子在城區的最邊上，幾乎是靠著隧道的地方，從窗子可以看到卡門的未婚夫的加油泵。恩佐說，來往大路的卡車，火車調度也在那裡，晚上可能會比較吵。但她覺得，那些伴隨著我們童年的聲音也很美，他們和那個寡婦商量了一個比較合理的價格。從那時候開始，每天晚上，恩佐不是回到聖約翰·特杜奇奧，而是來到城區，對那套房子進行一系列的改造，讓它變得舒適。

已經到了五月下旬，離我結婚的日子越來越近，我在那不勒斯和佛羅倫薩來回。但莉拉好像根本就沒有意識到，這個日子快要到來了，她還讓我幫她收拾那套房子、買東西。我們買了一張雙人床，還有詹納羅的小床，我們一起去辦理了電話的開通申請。在街上，人們都看著我們，有人對我打招呼，有人對我們倆打招呼，有人假裝沒有看到我也沒有看到她。無論在哪種情況下，莉拉看起來都很自在。有一次我們遇到了艾達，她一個人走著，她很客氣地跟我們打了招呼，然後匆匆地走了過去，就好像有急事兒。有一次，我們遇到了斯特凡諾的母親瑪麗亞，我和莉拉給她打招呼，她馬上掉過頭去。有一次，我們遇到了斯特凡諾本人，他開車經過，他從車子里下來，只是很愉快地和我交談，他問到了我的婚禮，他讚美了佛羅倫薩，因為他才和艾達還有他們的女兒一起去了那兒，他輕輕地拍了拍詹納羅的臉蛋，然後跟莉拉點了點頭，打了招呼就走了。有一次，我們看到了莉拉的父親費爾南多，他彎腰駝背，更加老了，他站在小學門口。莉拉當時非常激動，她讓詹納羅去認識一下外公。我想攔住她，但她還是去了，費爾南多就好像沒有看到女兒一樣，他看了外孫幾秒，一字一句地說：「你看你母親，告訴她，她是個婊子。」然後扭頭就走了。

最讓人不安的會面，是在她要搬回城區的前幾天發生的，雖然當時看起來沒什麼，但事後對她影響很大。有一次，從家裡出去時，我們遇到了梅麗娜，她拉著自己的外孫女瑪麗亞的手，這孩子就是艾達和斯特凡諾的女兒。梅麗娜看起來還是那副心不在焉的樣子，但她穿得很好，頭髮也染了，臉上化著濃妝。她認出了我，但沒有認出莉拉，或者說，剛開始她只想和我說話。她跟我說話的語氣，好像我還是她兒子安東尼奧的女朋友。她說她兒子很快就會從德國回來，在信里，他一直在打聽我。我說了很多好聽的話，恭維她的頭髮和衣服，她看起來很高興。在我誇讚她的外孫女時，她顯得更加高興，那個小女孩很害羞，她拉著外婆的裙子。這時候，她覺得自己應該說詹納羅的一些好話。她問莉拉：「這是你兒子嗎？」只有這時候，她好像才想起莉拉來，之前她一直盯著莉拉，一句話都沒有說，她應該想起來：這就是被她女兒搶了丈夫的人。她的眼睛盯著莉拉深陷的眼窩，非常嚴肅地說：「莉娜，你現在又丑又乾巴，難怪斯特凡諾會離開你，男人們喜歡身上有肉的，太瘦了，他們不知道從哪兒下手，他們會離開的。」之後，她的頭轉了過去，動作有點兒太快，她指著那個小姑娘，幾乎是叫喊著對詹納羅說：「你知道嗎，這是你妹妹。你們親一下，我的天！看看你倆多漂亮。」詹納羅馬上就親了一下那個小姑娘，然後乖乖地讓小姑娘也親了親自己。梅麗娜看到兩張靠在一起的臉蛋，感嘆說：「他們倆都像父親，簡直一模一樣。」在下了這個論斷之後，她就好像有急事兒要做，就扯著她外孫女，招呼都沒有打就走了。

在整個過程中，莉拉一句話都沒有說。但我明白，她受到了強烈的衝擊，就好像小時候那次，她看到梅麗娜一邊經過大路一邊嚼著買來的軟肥皂。那個女人和她的外孫女剛一離開，她忽然抖了一下身體，用一隻手把頭髮揉亂了，眼睛眨了一下說：「我會變成這個樣子的。」然後她又理了理頭髮，嘀咕了一句：

「你聽到她說什麼了嗎？」

「說你又丑又乾巴，但這不是真的。」

「我又丑又乾巴，誰他媽在乎！我是說長得像的事兒。」

「什麼長得像？」

「兩個孩子，梅麗娜說得對，他們倆都和斯特凡諾一模一樣。」

她忽然笑了起來，經過了那麼長時間，她又像之前那樣，發出邪惡的笑聲。她又說了一遍：

「他們一模一樣，簡直就像兩滴水一樣。」