第63章

我發現自己懷孕了，馬上變得非常不安，我給我母親打電話。儘管我們之間一直都充滿矛盾，但在當時的情況下，我非常需要她。那是一個錯誤，她馬上變得讓人討厭。她想馬上出發，來我這裡幫助我，引導我，她還想把我帶回城區，讓我生活在她家裡，把我交到一個老接生婆，就是給她所有孩子接生的那個女人的手裡。我很難聽進去她的話，我跟她說，我婆婆有個朋友，是個婦科醫生、大教授，他在給我做檢查，我會在他的診所里生孩子。她生氣了，她一字一句地對我說：「你更愛你婆婆，不喜歡我，那你就不要給我打電話了。」

幾天之後，莉拉給我打了電話。我離開那不勒斯之後，我們通過幾次電話，但通話時間都很短暫，我們不想花太多電話費。那次她很愉快，但我很冷淡，她用開玩笑的語氣，問我新婚生活怎麼樣，我很嚴肅地詢問了她的健康狀況。她發現有些東西不對勁兒。

「你生我的氣啦？」她問我。

「沒有，為什麼我要生你的氣？」

「你什麼都沒跟我說。我聽到這個消息，是因為你母親向所有人炫耀，說你懷孕了。」

「我也是才知道的。」

「我還以為你會吃藥呢。」

我覺得很尷尬。

「後來我決定不吃。」

「為什麼呢？」

「因為時間不等人。」

「你要寫的書呢？」

「你會看到的。」

「記住你說的。」

「我會儘力的。」

「你應該盡全力。」

「我會嘗試的。」

「我在吃藥呢。」

「所以，你和恩佐還好？」

「相當好，但我再也不想懷孕了。」

她不說話了，我也什麼都沒說。當她再次開口時，她不但跟我講了她第一次懷孕的感覺，也講了第二次懷孕的感受，她說兩次都非常糟糕的體驗。她說：「第二次，我很確信那個孩子是尼諾的，儘管我很不舒服，但我心裡很高興，但無論你高不高興，你看，你的身體在遭罪，在變形，太痛苦了。」從那刻之後，她的語氣越來越陰沉了，那都是她曾經告訴過我的事情，但她從來都沒像現在這樣，要把我拉入她的痛苦，要讓我也感受到她的痛苦。就好像她要我做好準備，她對我，還有我的未來感到擔心。她說，另一個人的生命，先是寄居在你肚子里，當他徹底出來時，就會囚禁你，會拴住你，你再也不屬於自己。她把她懷孕的每個階段和我的進行比較，還是像之前一樣繪聲繪色、入木三分。她感嘆說，那就像你在給自己製造了麻煩。她覺得，我的感覺應該和她一樣，她沒法想到她是她，我是我。她也無法理解我的妊娠體驗會和她完全不一樣，對孩子的感覺也完全不一樣。她想當然地認為，我也會遇到同樣的困難。假如我在孕期感到快樂和幸福，她一定會覺得這是一種背叛。

我不想再和她說這些，我把聽筒從耳邊拿開了一點，她讓我覺得害怕。我們毫無熱情地說了再見。

「假如你需要我，」她說，「那你就打聲招呼。」

「好。」

「你幫助過我，現在我想幫你。」

「好。」

和她通話對我一點兒幫助也沒有，相反，她讓我覺得更加不安。我生活在一個陌生的城市，雖然在我丈夫的帶領下，我已經熟悉它的角角落落，對於那不勒斯，我都不能說有那麼了解。我很喜歡阿諾河，我經常在河岸上散步，但我不喜歡那些房子的顏色，那些房子會讓我心情很壞。還有這個城市居民那種討厭的語氣，我住的那棟房子的門房、賣肉的、賣麵包的，還有郵遞員都讓我覺得討厭，我對這個城市無緣無故就產生了抵觸。還有，我公公婆婆的那些朋友，他們在結婚那天顯得那麼熱情，但之後就再也沒出現過，彼得羅也沒有和他們再見面的意思。我感到又孤單又脆弱。我買了一些書，說的是如何成為完美的母親，我像往常一樣刻苦讀了起來。

日子一天天過去，一周一周過去，讓我驚異的是，懷孕這件事情並不是一種負擔，反倒讓我很輕盈。那種噁心的感覺很輕微，我的身體沒變得虛弱，我的心情也沒有受到影響，我還是像之前那樣，想做什麼做什麼。在我懷孕三個月時，我的書獲得了一項比較重要的獎項，這給我帶來了更多聲譽，還有一些錢。儘管當時的政治氣氛很排斥那個獎項，但我還是去領獎了，我為自己感到驕傲，身體和精神上的實現，讓我忘記了羞怯，我變得很開朗。在致謝的發言中，我講得太多，我說我感覺很幸福，就像宇航員走在白色的月球上。幾天之後，我感覺自己很強大，就給莉拉打了電話，跟她講了那個獎項的事情。我想告訴她，事情並不像她預測的那樣糟糕，我現在一切順利，我很滿意。我感覺自己那麼得意，我想超越她帶給我的不安。莉拉在《晨報》上看到了那則消息，還有我說的關於宇航員的話——那不勒斯的報紙用幾行文字談到這了個獎。還沒等我告訴她這個獎項的事，她就很辛辣地批評我了。她諷刺說，白色的月球上？有時候最好閉嘴，也不要說這些廢話。然後她補充說，月亮是一塊大石頭，是幾十億石頭中的一塊，石頭就是石頭，你最好腳踏實地，面對地球上的這些麻煩。

我感覺胃裡一陣絞痛。她為什麼要這樣傷害我？她不希望我幸福嗎？或者她一直都沒有好起來，是她的心臟病一直在增強她邪惡的一面？我想說一些難聽話，但我沒法說出口。而她就好像根本沒有意識到她已經傷害到我了，就好像她覺得自己有權利傷害我。接著她用一種友好的語氣，跟我講她的事情，她已經和她哥哥、母親甚至是父親和好了。她和米凱萊·索拉拉因為鞋子的牌子，還有他應付給里諾的錢的問題發生了爭執。她還和斯特凡諾進行交涉，希望從經濟角度，他能做詹納羅的父親，而不只是給瑪麗亞當父親。無論是針對她哥哥里諾，還是針對索拉拉兄弟和斯特凡諾，她都說了一些非常惱怒的話，有時候很粗俗。最後她問我，就好像真的迫切需要我的看法：「我做得對嗎？」我沒回答她。我得了一個獎，她只記得我說的關於宇航員的話。也許是為了刺激她，我問，她還有沒有那種腦子連不上線的感覺。她說沒有，她重複了好幾次，說自己很好，只是有時候，我用眼睛餘光看到，有人從傢具里出來。她說這些話時，還帶著一種自嘲的笑。後來她問我，懷孕怎麼樣了？很好，非常好，我說，我從來都沒這麼好過。

那幾個月，我經常出行，我經常受到邀請，不僅僅是因為那本書，也因為我寫的一些文章。為了寫這些文章，有時候我不得不出去，近距離接觸罷工的新形式，還有老闆們的反應。我從來都沒想過自己會成為一個公共知識分子。我做這些事讓我很高興，我感覺自己在桀驁不馴、充滿力量地進行反抗，我柔順的外表是一種喬裝。實際上，因為這個緣故，我混跡在工廠門口的人群里，我和男女工人，還有工會的人談話，我在警察中間遊走，我一點兒也不害怕。農業銀行被炸時，我當時在米蘭的出版社裡，但我一點兒也不擔心，我沒有不祥的預兆。我覺得，我是那種無法抵擋的力量中的一股，我感覺自己堅不可摧，沒人能傷害到我，還有我肚子里的孩子。我們倆是一體的，是一種持久的存在，我是拋頭露面的，他（或者她——彼得羅希望那是一個男孩）到現在還看不到。剩下的就是一溜風、一陣陣聲音和影像，無論是好是壞，都構成了我工作的材料，這些東西要麼隨風而逝，要麼就成為我寫作的材料，通過神奇的語言，變成一個故事、一篇文章或者一段公眾演講，我根本就不在乎我說的、我寫的符不符合社會規範，或者說艾羅塔一家、出版社、尼諾喜不喜歡這些，尼諾一定在某個地方看著我寫的這些東西，帕斯卡萊、娜迪雅和莉拉也一定會看到，為什麼不呢？他們一定會想著：看吧，我們曾經對萊農不公正，她一直站在我們這邊，你看看她寫得這些東西。

我懷孕的那個階段是一個非常活躍的時期。讓我驚異的是，懷孕之後，我更渴望做愛了。是我在激發彼得羅的興緻，我擁抱他，吻他，儘管他對於接吻沒什麼興趣，想馬上進入主題，用他那種長時間的、疼痛的方式折磨我，然後他會起身，一直工作到很晚。我睡一兩個小時之後會醒來，我在床上找不見他，就會打開燈讀書，一直到疲倦為止。這時候，我會去他的房間，讓他來上床睡覺，他會聽我的話，但一大早就會起來，就好像他很畏懼睡眠，而我卻睡到中午。

只有一件事情讓我很不安。那時候，我已經懷孕到了第七個月了，我的肚子很大、很沉重。我在新比隆的柵欄門那兒，當時發生了衝突，我趕緊逃走了。也許是因為我做了一個不該做的動作，不知道為什麼，我忽然感覺右邊的臀部一陣劇痛，一直延續到整條腿，就好像一根熱的鐵棍。我一瘸一拐回到家裡，躺到了床上，慢慢等著劇痛過去了。但那種疼痛時不時會再出現，就是大腿和腹溝那裡疼。我慢慢習慣了這種疼痛，嘗試變換不同的姿勢待著來緩解那種疼痛，但當我察覺到，我走路一瘸一拐的，我感到很害怕。我去了那個給我定期檢查的大夫那裡。他讓我放心，他說一切都正常，我肚子里的孩子越來越重，這引起了我的坐骨神經痛。為什麼您要那麼擔心呢？他很溫和地問，您一直都是一個開朗的人。我說，我不知道我為什麼那麼擔憂。我說謊了，實際上我心裡很清楚，我很擔心我母親的腳步在我的身上得到印證，我會像她那樣一瘸一拐的。

婦科醫生對我說了一番安慰的話，我平靜下來了，我的疼痛又持續了一陣子，最後消失了。彼得羅禁止我做其他瘋狂的事情，他不讓我跑來跑去的。我聽他的，在懷孕的最後階段，我一直在家裡看書，幾乎什麼都沒寫。

我們的女兒是一九七〇年二月十二日早上五點半出生的。我們叫她阿黛爾，儘管我婆婆一直在說：「可憐的孩子，阿黛爾是一個很糟糕的名字，你們還是給她另取個名字吧，什麼名字都比這個好。」在經歷了劇烈的陣痛之後，我生下了這個孩子，但疼痛時間不是很長。當孩子生出來之後，我看著她漆黑的頭髮，發紫的小身體在扭動著，哭得很有力氣，我感到一種無法言說的愉悅，在此之前，我還從來沒感受過類似的愉悅。我們沒給孩子舉行洗禮，我母親在電話里說了很多難聽話，她發誓說，她不會來看這個孩子。我想，她會平靜下來的，我忽然傷心起來了，假如她不來，那是她的損失。我一能起身就打電話給莉拉，我要儘快告訴她，我已經生產了，我不希望她生氣。

「這是一種非常棒的體驗。」我對她說。

「什麼？」

「懷孕生子，阿黛爾很漂亮，而且很乖。」

她回答說：

「每個人想怎麼描述自己的生活都可以。」