第65章
我感覺被拋棄了，但我覺得自己活該：我沒辦法讓我女兒安靜下來。無論如何，儘管我越來越害怕了，但我都咬著牙撐著。我的身體拒絕成為一個母親。我盡一切努力，在對抗我的腿，無視腿疼的問題，但疼痛在增長，我咬牙堅持，我拎著所有東西上樓。那棟樓里沒電梯，我就把孩子放在小車裡，自己把小車抬上去，抬下來，我去買東西，拎著很多包回來。我打掃家裡，做飯，我想：我很快就會變得又老又丑，就像以前住的城區里的女人。自然，正當我非常絕望的時候，莉拉給我打電話了。
一聽到她的聲音，我就想對著她大喊大叫：「你到底對我做了什麼？剛開始一切都很順利，現在，忽然間就發生了你所說的事情，孩子不舒服，我腿也瘸了，怎麼可能會這樣，我已經受不了了。」但我及時克制住了自己，我低聲說：「一切都好，孩子有些麻煩，但現在長大了一點兒，她很漂亮，我很幸福。」之後，我就開始問起了恩佐、詹納羅的情況，還有她和斯特凡諾、她哥哥的關係，以及我們城區的情況。我問她和布魯諾·索卡沃以及米凱萊還有沒有問題。她用一種粗俗蠻橫的方言回答我，但語氣里沒有憤怒。她說，索卡沃，應該讓他放放血；米凱萊，假如我遇到他，我要一口啐到他臉上。至於詹納羅，她在提到詹納羅時，儼然已經認為，他是斯特凡諾的兒子。她說：「他跟他父親一個樣。」我說他是一個可愛的孩子，她就笑了起來，說：你是一個好媽媽，你拿去養吧。在這句話里，我聽出了一絲嘲諷，那是一個通過某種神秘的能力知道我現在處境的人的語氣。我感到憤恨，但我還是堅持演好這場戲——你聽聽黛黛的聲音，多好聽啊！佛羅倫薩的生活太好了！我正在看巴蘭寫的一本書，是一本非常有意思的書——我一直都在說類似的話，直到她逼我放下帷幕。她開始和我談起了恩佐上的IBM課程。
只有在談到恩佐時，她是帶著敬意的，她談了很長時間，最後問起了彼得羅。
「你跟你丈夫還好嗎？」
「很好。」
「我和恩佐也很好。」
她掛了電話，她的聲音留下了長長的迴音，充滿了過去的影像和話語，在我的腦子裡持續了好幾個小時：院子、危險的遊戲、被她扔到了地窖里的娃娃、去堂·阿奇勒家裡要娃娃時走過的暗暗的樓梯、她的婚姻、她的慷慨和邪惡還有她得到尼諾的方式。她無法容忍我的幸運，我充滿恐懼地想，她又想利用我，讓我處於她的下風，來應對她在城區里那些悲慘的鬥爭。最後我對自己說：「我真是愚蠢啊！我上這麼長時間學，到底有什麼用處。」我假裝一切都在我的控制之下。我妹妹埃莉莎經常給我打電話，我告訴她，當媽媽真是太美好了。卡門·佩盧索給我打電話，跟我講她和大路上加油站的那個男人結婚了。我回答說：「啊，真是一個好消息，我祝你幸福美滿，代我向帕斯卡萊問好，他現在在忙什麼呢？」我跟我母親通話——她很少給我打電話——我裝出興高采烈的樣子，有一次我忍不住問她：「你的腿到底怎麼了？為什麼你走路會一瘸一拐的？」她回答我說：「關你屁事兒，管好你自己吧。」
有幾個月，我都在一個人做鬥爭，我盡量掩飾自己陰暗的一面。有時候，我甚至開始向聖母祈禱，儘管我是一個無神論者，我為自己感到羞愧。更經常的是，當我一個人和孩子在家時，我會發出可怕的叫喊，只是叫喊，沒有詞語，只是和絕望一起呼出來的氣息。那個糟糕的階段一直都不肯過去，那是一個非常緩慢的、折磨人心的階段。夜裡，我抱著孩子，一瘸一拐在走廊里來回走動，我不再在她耳邊說一些沒意義的話，我完全無視她，只是想著我自己，我手裡會一直拿著一本書或者一本雜誌，儘管我沒法專心讀，或者只能看一點點。白天，阿黛睡得安穩的時候——剛開始，我叫她「阿黛」，我沒有意識到，這兩個音節里包含這「地獄」的意思，後來是彼得羅提醒我的，我覺得很尷尬，就開始叫她黛黛——我試著給報紙寫文章。但我沒時間，當然我也不能為了《團結報》四處走動，這樣，我寫的那些東西失去了力量，我只是在展示自己表達能力很強，形式很美，但沒什麼實質內容。有一次，我寫了一篇文章，我在投遞給編輯之前，我讓彼得羅看了看。他說：
「很空洞。」
「什麼意思？」
「全是辭彙的堆砌。」
我很氣憤，還是把文章發給了編輯，但他們沒刊登出來。從那時候開始，無論是地方報紙還是全國報紙都借口說，因為版面的緣故，不能刊登我的文章。我覺得很痛苦，我意識到，就好像是有一陣來自深層的強烈震動，圍繞著我的一切都在迅速塌陷。不久之前，我還以為那些我爭取到的生活和工作條件是固不可摧的。但我現在讀書時，眼睛放在書上或雜誌上，但好像只停留在字面，已經沒辦法獲得書里的意思。有兩三次，我偶然看到了尼諾的文章，但我在看這些文章時，沒有感到任何樂趣，沒有通常我想像聽到他聲音，享受他的思想的樂趣。當然了，我為他感到高興：假如他在寫東西，那就意味著他狀態很好，不知道他在哪裡過著自己的日子，不知道他和誰在一起。但我盯著那個簽名，我看了幾行，有一種越來越強烈的感覺，他白紙黑字寫的那些東西，讓我的處境變得更加難以忍受。我已經沒有好奇心了，我連自己的外表也不再關注。但話又說回來，我為誰打扮呢？除了彼得羅，我和誰都不見面，他對我一直都彬彬有禮，但我感到，對於他來說，我只是一個影子。有時候，我站在他的角度來考慮，我能感受到他的不悅，和我結婚讓他作為學者的生活變得更加複雜。這個階段，他的名聲正在上升，尤其是在英國和美國，人們很欣賞他。但這依然讓我惱火，我和他說話時，總是夾雜著一絲怨恨和順從。
夠了！有一天我對自己說，不要管《團結報》了，假如我能為自己的新書找一個正確的突破點，那已經不錯了，這本書出來，一些都會好起來的，但我到底在說哪本書呢？我跟我婆婆還有出版社說，這本書已經寫得差不多了，但我在說謊，我每次都用一種非常客氣的語氣在說謊。實際上，我只有一些寫滿筆記的本子，沒有別的，而且我也沒什麼激情。不管是夜裡還是白天——那要看黛黛的情況了——我打開這些筆記，每次我都會不由自主地睡過去。一個午後，彼得羅從大學裡回來，他發現我的狀況要比上次他忽然回來時更加糟糕：我在廚房裡，趴在桌子上睡著了，孩子錯過了吃奶時間，在很遠的地方，在卧室里嘶叫，她父親看到她在搖籃里半裸著身子，被遺忘在那裡。後來黛黛終於平靜下來，抱著奶瓶在拚命吃奶。這時候，彼得羅很難過地對我說：
「你真的找不到人來幫你？」
「在這個城市，我沒有任何人，你也很清楚。」
「你讓你母親或者妹妹來。」
「我不想。」
「那你讓那個那不勒斯的朋友來幫忙：你以前幫過她的，她會幫你的。」
我驚得身子抖了一下。我很清楚地感覺到，那麼一剎那，我身體的一部分，好像已經感到了莉拉在我家裡，她已經在場了。假如之前她一直潛伏在我的身體里，現在她會溜進黛黛的身體，眼睛眯起來，眉頭皺著。我非常有力地搖了搖頭，那個影像一下子就消失了，那種可能也沒有了。我到底在想什麼？
彼得羅做出了讓步，他打電話給他母親，他很不情願地問她，願不願意來我們這裡待一陣子。