第75章
我等著莉拉看完我的小說，這時候，傳來消息說，那不勒斯爆發了霍亂。我母親非常不安，反應有些過激，她變得有些漫不經心，到最後她把我非常喜歡的一隻湯盆打碎了，她說她要回家。我馬上察覺到，她的這個決定，如果說霍亂是一個原因，那我拒絕給我的二女兒用她的名字，也是一個重要原因。我試著挽留她，但她還是離開了。那時候，我剛生產還沒恢復，而且腿疼也沒好。她再也受不了在我身上花費一個月又一個月的時間，我又是一個那麼沒良心、對她不尊敬的女兒，她更樂意和她的丈夫，還有幾個好孩子一起，面對染上霍亂的風險。一直走到門口，她還是按照我對她的要求，沒有嚷嚷，也沒有抱怨，也沒說我什麼，完全不動聲色。她很樂意讓彼得羅開車送她去火車站，她感覺她的女婿很愛她。我想，她一直都忍耐著，可能不是為了讓我滿意，而是為了不在我丈夫面前丟臉。她和黛黛分開時，非常難捨，在樓梯間，她用費力的義大利語問孩子：「外婆要走了，你難過嗎？」黛黛覺得，外婆的離開是一種背叛。她沒聲好氣地說：「不難過。」
我生母親的氣，但我更生自己的氣，幾個小時之後，出自一種自我毀滅的狂熱，我把克萊利亞解僱了。彼得羅覺得很驚異，但他也很警惕。我厭煩地說，黛黛有馬雷瑪口音，現在加上我母親的那不勒斯口音，真讓人受不了。現在我要成為家裡的主人，要親自帶孩子，但實際上，我覺得充滿愧疚，我要懲罰我自己。我沉迷於一種絕望的想法，就是我會被兩個孩子、家裡的活兒，還有我疼痛的腿累垮。
我堅信，艾爾莎肯定會像黛黛那樣，讓我度過非常恐怖的一年。但也許是因為我對於照顧嬰兒已經有了經驗，也許是我已經接受自己是一個糟糕的母親，我不強求完美，結果孩子卻順利地就開始吃奶了，每次都安安靜靜，吃上很長時間，然後睡很久。結果是，我也會睡很長時間。剛回家的那幾天，讓人驚異的是：彼得羅會把家裡打掃得乾乾淨淨，去買東西做飯，給艾爾莎洗澡，哄黛黛——外婆走了，又多了一個小妹妹，這讓她有些不知所措。我的腿部疼痛也忽然好了，我感覺比較平靜。一天午後，我在床上躺著，半夢半醒之間，我丈夫過來叫醒我說：「你那不勒斯的朋友打電話找你。」我跑去接電話。
莉拉跟我談了很久關於彼得羅的事，她說，她迫不及待地想認識彼得羅本人。我有些漫不經心地聽著，對不屬於他父母那個世界的所有人，彼得羅都很親切。莉拉在顧左右而言他，說了很久，我覺得她愉快的語氣里隱藏著不安。我差不多要對著她喊了：「我已經給了你儘可能傷害我的權力，快點兒吧，說吧，那本書在你手上已經十三天了，趕緊告訴我你的想法。」但我沒有那麼嚷嚷，我只是忽然打斷了她的話，我問：
「那本書，你到底看了沒有？」
她的語氣變得很嚴肅：
「我看了。」
「然後呢？」
「寫得很好。」
「怎麼個好法？你覺得有意思嗎？有趣還是很乏味？」
「我覺得有意思。」
「有點兒意思，還是非常有意思？」
「非常有意思。」
「為什麼呢？」
「故事很有意思，讓人很想往下看。」
「然後呢？」
「然後什麼？」
我有些不耐煩了，我說：
「莉拉，我必須知道，我寫的這些東西怎麼樣，沒有任何人可以告訴我，除了你。」
「我正在說啊。」
「不，你沒說實話，你在騙我。以前無論談什麼事情，你從來都沒有這麼浮淺過。」
她沉默了很長時間，我想像她蹺著二郎腿，坐在一張難看的小桌子旁邊，桌子上放著電話。也許她和恩佐剛上完班回來，詹納羅正在不遠處玩耍。她說：
「我已經告訴你了，我已經不會讀書了。」
「這不是問題所在，問題是我需要你，但你卻一點兒也不在意我。」
她又沉默了好一會兒，嘟囔了一些我聽不懂的話，也許是一句罵人的話。她用一種不留情面、帶著怨恨的語氣說：「我做一份工作，你做另一份工作，你能指望我給你提什麼建議，你是上過學的，你知道書應該怎麼寫。」後來，她的聲音忽然變了，幾乎是叫喊著說：「你不應該寫這些東西，萊農！這不是你，你讓我看的那些東西，一點兒都不像你，這是一本非常糟糕非常糟糕的書，之前那本也很糟糕。」
她說得很快，有些哽咽，上氣不接下氣，就好像她輕盈的呼吸忽然變得很沉重，凝結在一起，沒法從她的喉嚨出入。我感到胃裡一陣痙攣，肚子很疼，而且疼痛一直在加重，並不是因為她所說的話，而是因為她說這些話的方式。她在啜泣嗎？我很不安地說：「莉拉，你怎麼啦？平靜一下，深呼吸。」但她沒平靜下來，她真的在抽泣，我聽到了她的抽泣里充滿了痛苦。她說，很糟糕，萊農，非常非常糟糕，第一本書也是——那本賣了很多冊的書，讓我成功的書，關於那本書，她一直什麼都沒說，她現在說，那本書很失敗。讓我痛苦的是她的哭泣，我沒有心理準備，我也沒想到她會哭。我更喜歡那個很壞的莉拉，我喜歡她那種邪惡的語氣，但現在她在抽泣，沒辦法停下來。
我感到很迷惘。好吧，我想，我寫了兩本很糟糕的書，但這有什麼關係，這種痛苦才是更嚴重的。我嘟囔了一句：「莉拉，你有什麼好哭的，應該哭的人是我，別哭了。」但她厲聲說：「為什麼你讓我看這本書，為什麼你逼我說出我心裡的想法，我只想自己知道。」我回答說：「別這樣，我向你發誓，你能告訴我，我很高興。」我想讓她平靜下來，但做不到，她說了一些很混亂的話：「別讓我再讀別的東西了，我不適合。我對你期望很高，我非常肯定，你能做得很好，我希望你做得更好，這是我最渴望的事兒。假如你不是很棒的話，那我是誰？我是誰呢？」我小聲對她說：「你不要擔心，你要對我說你想的，只有這樣，你才能幫助我，從小時候開始，你就一直在幫助我，沒有你的話，我什麼都做不好。」最後，她終於停止了抽泣，吸著鼻子說了一句：「我為什麼會哭呢，我真是個白痴。」她笑了，說：「我不想讓你難受，我準備了一通讚美的話，我還寫了下來，我想給你留個好印象。」我讓她把那篇評論發給我，我說：「可能，你比我更了解我該寫什麼。」然後，我們不再談小說的事了，我告訴她，艾爾莎出生了。我們談到了佛羅倫薩、那不勒斯還有霍亂。什麼霍亂？她用嘲諷的語氣說，這裡沒有霍亂，只有通常那些亂七八糟的事兒，人們擔心拉肚子拉死，實際上沒什麼事兒，更多的是害怕，一點事兒也沒有。我們吃了很多檸檬，沒人拉肚子。
提到這些事情，她說得很流暢，幾乎有些高興，她擺脫了一個負擔。結果是，我又一次感覺陷入漩渦——兩個年幼的女兒、一個經常不在家的丈夫、糟糕的作品。雖然如此，但我沒感覺不安，反而覺得很輕鬆，是我自己讓她說了我的失敗。我腦子裡浮現出類似這樣的句子：你給我帶來正面影響的紐帶斷了，就像繩子斷了一樣，我現在是真正一個人了。但我沒對她說這些，我用一種自嘲的語氣說，我非常費勁地寫出這本書，是想和我出生的城區有一個清算，這本書里講述了我周圍發生的巨大變化，這些變化促使我寫出了這本書，這是堂·阿奇勒，還有索拉拉兄弟的母親的故事。她笑了起來，她說，這些噁心的面孔，用來寫小說是不夠的：如果沒有想像力的話，這些面孔不像真的，而像一張張面具。