第77章

那段時間，馬麗婭羅莎來了佛羅倫薩，是為了推廣她大學同事寫的一本關於聖母生育的書。彼得羅發誓說他一定會參加，但到了最後關節，他找了個借口，不知道躲到哪裡去了。我的大姑子開車來的，這次是她一個人來的，有點兒疲憊，但還是和平常一樣熱情，她給黛黛和艾爾莎帶了很多禮物。她從來都沒提到過我那部夭折了的小說，儘管我可以肯定，阿黛爾已經跟她說了。她很自在地給我講了她的旅行、她讀的書，她還是像往常一樣充滿熱情。她興高采烈地追隨著這個世界上的新事物，認定一件事情，研究一陣子，厭煩了再去搞另一件事——那是之前她因為不注意，或因盲目而否認的事。在聚會上，她談到她同事的書，很快就獲得了聽眾的認可，在場的都是一些藝術史研究者。本來按照常規，她講一些學術上的事情，那天晚上會順順噹噹地過去，但忽然間她話鋒一轉，有一些口無遮攔地說出了這樣的話：「女人不要為任何男人生孩子，包括天父，孩子屬於她們自己。現在，我們需要從女性角度，而不是男性角度來做研究。無論哪個學科的背後都是『陰莖』，當這根『陰莖』疲軟了，就會求助於鐵棍、警察、監獄、軍隊和集中營。假如你不屈服，假如你繼續搗亂，那就開始大屠殺。」馬麗婭羅莎說完，台下發出一陣陣嘈雜聲，有人贊同，有人反對，最後她被一群女人圍住了。她用非常愉快的語氣讓我到她身邊去，她很自豪地把黛黛和艾爾莎介紹給她在佛羅倫薩的朋友，也說了我很多好話。有人提到了我的書，但我岔開了話題，就好像那本書不是我寫的。那是一個非常愉快的夜晚，我們形成了一個小團體，是由各種各樣的姑娘，還有成熟女人組成，其中一個邀請所有人去她家，一個星期聚一次，聊一下女人的問題。

因為馬麗婭羅莎說的那些非常挑釁的話，還有她朋友們的邀請，我重新把阿黛爾之前送給我的小冊子從一堆書下面翻了出來，我出去時會放在包里，在外面讀。在深冬灰色的天空下，我看到了一個很吸引我注意的標題——《啊呸！黑格爾》，就先看了那篇文章。在我讀這篇文章時，艾爾莎在她的小車裡睡覺，黛黛穿著厚外套，圍著羊毛圍巾，戴著羊毛帽子，在小聲和她的布娃娃說話。這篇文章的每句話、每個字都讓我震撼，尤其是那種肆無忌憚的自由思想。我在很多有力的句子下面都畫了線，我用感嘆號還有斜畫線，把那些打動我的地方標了出來。啊呸！黑格爾。啊呸！男人的文化，啊呸！馬克思、恩格斯和列寧。啊呸！歷史唯物主義，弗洛伊德，啊呸！心理分析和陰莖嫉妒。啊呸！婚姻，家庭。啊呸！納粹主義、斯大林主義，還有恐怖主義。啊呸！戰爭、階級鬥爭，還有無產階級專政。啊呸！社會主義、共產主義，還有人人平等的陷阱。啊呸！所有父權文化的體現，所有的組織形式。反對對女性智慧的污衊，反對對女性進行洗腦。我們要從生育說起，不給任何人生孩子。我們要推翻奴僕和主人的二元結構，我們要從腦子裡清除我們的自卑感。我們要做自己。不要猶豫。要堅持自己的不同，行動起來。大學不會解放女性，只能讓對女性的壓迫變得更完善，要反對智慧。男性已經進入了太空，但女性在這個星球上的生活，還沒有真正開始。女人是這個星球的另一張臉。女人是主體，會出人意外。需要把女性從壓迫的處境中解放出來，此時，此刻，就是現在。寫這篇文章的人叫卡拉·隆奇。我想，一個女人怎麼可能可以這樣思考？我在讀書上花費了很多力氣，但我一直都在被動接受，我從來都沒用到過那些書籍，我從來都沒對那些書本產生過懷疑。這就是思考的方法，卡拉·隆奇正是通過思考來提出反對。我在費了那麼大的勁兒之後，還是不會思考。馬麗婭羅莎也不會：她讀了一頁又一頁書，然後心血來潮，把這些思想用自己的話說出來，嘩眾取寵，這就是事實。但莉拉會用腦子，這是她的本能，假如她上過學，她也會像這樣思考。

這種想法變得越來越頑固，我在這個階段讀的所有東西，最終都會通過這樣或者那樣的方式，和莉拉聯繫在一起。我遇到了這種女性主義的思想，雖然和莉拉的思想有所不同，但同樣激起了我的崇拜，還有我在她面前的從屬感。不僅僅如此，在看這些文章時，我想到的是莉拉，還有她生活的片段，那些她會認同的話，她會反對的話。後來，在閱讀那些文章的過程中，我經常參加馬麗婭羅莎那幫朋友的聚會，但事情並不容易，黛黛一個勁兒地問我：「我們什麼時候走？」艾爾莎有時候會忽然歡呼雀躍。但問題不僅僅在我女兒身上，實際上，我在那兒只會遇到和我相似的女人，她們沒辦法幫助我。我覺得很無聊，因為她們談論的都是我已經知道的事兒，而且她們的表達很糟糕。我感覺，我已經非常了解生為女人意味著什麼，我對那些艱難的自我意識並不熱衷。我不想在公眾場合里談到我和彼得羅，以及我和一般男性之間的關係，來為她們作證，說明每個階層、每個年齡階段的男性是什麼樣的。讓自己的頭腦男性化，從而融入男性的文化中——這意味著什麼，沒有人比我更清楚。我之前就是那麼做的，我現在依然那麼做。除此之外，我置身事外，沒有捲入那些緊張的氣氛、嫉妒的爆發、充滿權威的語氣、柔弱的聲音、知識分子的等級，還有為爭取這個群體領導權的鬥爭，最後會有人哭得一塌糊塗。對於我來說，出現了一種新情況，又把我自然引向莉拉，她們講述和討論的方式讓我入迷，她們非常直率，甚至到了粗魯的地步。我喜歡用啰嗦的長句來表達自己，那是我小時候就學會了的。我感到急切需要表達真實的自我，我之前從來都沒用過那種方式說話，那可能不是我的本性。在那種情況下，我壓抑住了自己的表達慾望，我一直都一言不發。但是我感覺我應該和莉拉談談，談談這些事情，用同樣不留情面的方式，來分析發生在我們身上的事情，深入談談我們從來都沒有談過的問題，比如說談一下我寫的那本糟糕的書，還有她反常的哭泣。

這種願望很強烈，以至於讓我想帶著兩個女兒到那不勒斯去住一段時間，或者讓她帶著詹納羅來我這裡，或者我們相互通信。我跟她說了一次，是通過電話說的，但沒有說通她。我跟她說了我正在閱讀的女權主義書籍，還有我參加的團體。她聽我講了一陣子，然後開始取笑那些書的書名，比如說，「陰蒂女性」、「子宮女性」。她話說得很粗俗：「你丫說什麼呢？萊農，快感、性、生殖器，這裡問題很多？你瘋了嗎？」她想給我展示，她沒法談論我感興趣的事情。最後她的語氣變得很鄙夷，她說：「你做點別的什麼事兒吧，做點兒你該做的事情，別浪費時間了。」她生氣了。很明顯，這不是一個合適的時機，我想，過一段時間我會再試一試。最後我得出結論，我應該搞清楚自己，我要分析自己的女性本質。我非常費力地學習那些男性的事情，我覺得自己應該懂得一切，做各種事情，我越界了，政治鬥爭的事兒和我有什麼關係呢。我想要在男人面前有面子，我要和他們站在同一個高度。什麼高度？他們理性的高度，最不理性的高度。我非常投入地背誦那些流行的句子，真是白費力氣。我被自己學習的東西限制了，這些東西塑造了我的頭腦、我的聲音。為了變得卓越，我和我自己定下的秘密協約。現在，在努力學習之後，我要遺忘學到的東西。再加上，我不得不想想，我是什麼樣的。莉拉在我面前時，我是她的附庸，我剛剛一遠離她，我自己就變了，沒有莉拉，我什麼想法都沒有。沒有她的思想支撐，我就無法認定任何思想。我應該接受自己，那個不受她左右的自己，核心就是這個，我要接受自己是一個平庸的人。我該怎麼辦呢？接著嘗試寫作？也許我會沒有激情，我只是在應付差事。因此我應該不要再寫了，隨便找一份工作，或者就像我母親說的，當個闊太太，把自己關在家裡，或者把一切都拋開——家庭、女兒和丈夫。