第83章

恩佐想馬上回去，但彼得羅非常熱情地挽留了他，讓他第二天再走。我試著讓詹納羅和黛黛一起玩，儘管他們之間有六歲的年齡差距，黛黛表現出想一起玩的意思，但他堅決地搖了搖頭。讓我震撼的是恩佐對這個孩子的關注，那並不是他的兒子，但他很熟悉詹納羅的習慣、口味和需求。詹納羅說他很困，但恩佐還是很客氣地讓他上床前先去尿尿，洗臉刷牙。當孩子困得睡了過去，恩佐輕輕地幫他把衣服脫下來，給他穿上睡衣。

我在洗碟子、收拾廚房時，彼得羅在和客人聊天，他們坐在廚房的桌子前。他們沒有任何共同之處，他們聊起了政治，當我丈夫說，最近意共向天主教民主黨靠近，是一件好事兒，恩佐卻斷言說，假如這個路線取勝的話，那貝林格就幫了工人階級的最大敵人一把。他們擔心發生爭吵，就不再談論政治。這時候，彼得羅小心翼翼地問起了他的工作。恩佐覺得這種好奇是真誠的，就講了起來，沒平時那麼空泛，他講得很簡單，但可能過於專業。IBM現在決定讓他和莉拉去一家更大的公司，是諾拉附近的一家工廠，工廠里有三百工人，還有四十多位職員。公司提供的報酬簡直讓他們沒法回絕：給他每月三十五萬里拉，因為他是那個中心的頭兒，莉拉是他的助理，給莉拉十萬里拉。他們接受了這個工作，當然了，現在他們要賺那麼多錢，要做的事情也很艱巨。我們是負責人，他給我們解釋說，從那時候開始，他一直都用的是「我們」：我們要負責「系統3」，十個型號，我們有兩個操作員，還有五個女打孔員，她們也是檢測員。我們要收集信息，要給系統里輸入很多數據，這可以讓機子做很多的事情——算賬、付錢、開發票、倉儲、存貨、供貨商的訂單、生產和運送。為了這個目的，我們需要那些卡片，也就是打孔的卡。這些孔就是一切，所有勞動都表現在那上面。我給你們舉一個例子，我們需要進行一個簡單的操作，從票據開始，比如說開發票，就是倉庫管理員寫著產品，還有客戶信息的單子。那個客戶有編號，他的個人信息也有一個對應的編號，產品也有一個編號。打孔員到機子那裡，摁一下卡片的發放按鈕，在鍵盤上輸入票據的號碼、客戶的號碼、個人信息的號碼、產品的號碼和數量，還有卡片上的其他信息。你們可以想像：一千張貨單，十個產品，就是一萬張打孔的卡片，上面的孔就像是針眼兒。你們清楚了嗎，明白了嗎？

整個晚上都是那麼過去的，彼得羅時不時會點頭，表示自己在聽，他有時候甚至會問一些問題（「那些孔是核心，但沒打孔的地方也很重要嗎？」），而我在擦洗廚房裡的東西。給一位大學老師解釋自己的工作，恩佐好像對此很高興，彼得羅像一個遵守紀律的學生一樣在聽他講，我呢，作為恩佐的一個老朋友，大學畢業，曾經還寫了一本書，現在我在整理廚房，我們對於這些事全然不知。實際上，我很快就走神了。操作員拿起一萬張卡片，然後把這些卡片塞入一個叫篩選機的東西，機子會根據產品的編號，把這些卡片整理排列。然後操作員來到兩個「讀者」前面，「讀者」不是真正的人，而是讀卡器，意思是這台機子已經被編輯好了程序，可以閱讀卡片上的孔和沒有孔的地方。然後呢？在這裡開始，我就迷惑了，我迷失於那些編號和那些打孔的卡片，還有孔和孔之間的對比，選擇那些孔，閱讀那些孔，進行四步操作，列印名字、地址、總數。我迷失於那些我從來都沒聽說過的辭彙——「file」（文檔），恩佐在說這個詞時，就好像它是「fila」（一排）的複數，但他用的是陽性，這是一個非常神秘的東西。這個「file」，那個「file」，他一直在這麼說。我在莉拉身後迷失了，她現在知道所有這些辭彙，熟悉這些機器和這份工作，她現在在諾拉一家大公司工作，即使只有她的伴侶恩佐一個人掙錢，她也要比我闊綽。我在恩佐的身後迷失了，他可以很自豪地說：「沒有她的話，我肯定做不到的。」他表達了他忠誠的愛情，很明顯，他很樂意提醒他自己和其他人，他的女人非常了不起，而我丈夫從來都不表揚我，相反地，他一直在貶低我，讓我只是成了他孩子的母親。他覺得，儘管我上了大學，最終我還是沒有獨立思考的能力，他一直在辱沒我，貶低我讀的東西，以及所有我感興趣的東西，好像我一直表現得無用的話，他才會愛我。

我最後終於也坐到了桌前，像一個影子，因為他們倆沒有一個人對我說：「我來幫你擺桌子，我來幫你收拾，洗盤子或者打掃地板。」這時候，恩佐說，開發票是一件很簡單的事情，我用手開一下，有什麼要緊啊？但如果要開一千張呢？但那些讀卡器一分鐘可以讀兩百張卡片，因此兩千張需要十分鐘，一萬張只需要五十分鐘，機器的快捷會帶來極大的便利，尤其是現在機器也進行一些複雜的、需要耗時很久的操作。現在，我和莉拉的工作就是這個：準備好系統，做一些比較複雜的操作。開發程序的階段是非常棒的，操作階段就沒那麼有意思了。很多時候，那些卡片會卡住，或是在篩選機里被撕裂。有時候，一個裝著很多卡片的盒子，一不小心，裡面的卡片全灑落在地上，這也很麻煩，但這個工作很棒，很麻煩，但很棒。

我想表示自己也在聽，就打斷了他的話說：

「他也會錯嗎？」

「他是誰？」

「計算機。」

「沒有任何他，萊農，只有我，假如他錯了，出了什麼亂子，那是我錯了，是我搞出來的亂子。」

「啊，這樣啊。」我說，然後小聲說：「我累了。」

彼得羅點了點頭，好像也打算結束那個夜晚的談話。

他對恩佐說：

「真是振奮人心啊，但假如就像你說的，這些機器可以代替人，很多職業就會消失，菲亞特的工廠里已經是機器人在焊接，會有很多人失業的。」

恩佐先是點了點頭，他想了一下，最後他用唯一一個他覺得很有權威的人的話，來捍衛自己：

「莉娜說，這是一個好事，那些低賤的、讓人變蠢的工作，還是消失的好。」

莉娜，莉娜，又是莉娜。我用開玩笑的語氣問：「假如莉娜那麼厲害，那為什麼他們給你三十五萬里拉，卻給莉拉十萬里拉，因為你是頭兒，她是你的助理嗎？」恩佐猶豫了一下，就好像他要說一件非常緊急的事兒，但最後他決定不說了。他說了一句：「我能做什麼呢，需要推翻生產工具的私有制。」這時候，在廚房裡，有幾秒鐘只能聽到電冰箱的嗡鳴聲。彼得羅站起來說：「我們去睡覺吧。」