第92章

在沒有見面的漫長時光里，我們只是通過電話聯繫，這段時光忽然被打破了。莉拉穿著一件藍色裙子，裙子的長度在膝蓋上面一點。她很消瘦，瘦骨嶙峋，這讓她看起來更加高挑了，雖然她穿著低跟鞋子。她的嘴角，還有眼睛周圍有很明顯的皺紋，她臉上的皮膚非常白，額頭還有顴骨上的皮膚很緊緻。她把頭髮梳成了馬尾辮，能看到她耳朵的輪廓，她幾乎沒有耳垂。她一看到我，就微笑起來了，眼睛眯了起來。我沒有微笑，我驚異得什麼話也說不出來，連一句「你好」都沒說。儘管我們都三十歲了，但她看起來要比我蒼老得多，我感覺自己沒那麼多皺紋。吉耀拉喊了一句：「另一個女王終於露面了，孩子們都餓了，我已經管不住他們了。」

我們開始吃飯。我感覺自己陷入困境，沒辦法咽下那頓晚餐。我帶著憤怒想到了我的行李，到了賓館之後，我就把行李取了出來，現在他們又把我們的東西收了起來，我的、彼得羅還有兩個孩子的東西，被那一個或者幾個陌生人的手碰過了。我沒辦法接受這樣一個事實，即為了讓我妹妹開心，我要在馬爾切洛·索拉拉家裡睡覺，因為他們睡在一張床上。我用眼睛審視著埃莉莎還有我的母親，有一種隔閡和敵意讓我覺得很傷心。埃莉莎被一種狂熱的幸福席捲，她不停地說話，扮演著女主人的角色。我母親看起來很高興，她那麼高興，甚至非常客氣地給莉拉盤子里添滿了菜。我審視著恩佐，他在低頭吃飯，吉耀拉讓他很不耐煩，她巨大的胸部挨著他的手臂，她在用一種富婆的語氣在和他說話，而且聲音極高。我有些怨恨地看著彼得羅，儘管他旁邊坐著我父親、馬爾切洛、索拉拉太太，可他還是最關注莉拉。莉拉坐在他對面，她對誰都很漠然，包括我——也許尤其是針對我——但她對彼得羅卻很關注。幾個孩子也讓我很心煩：五個小生命，已經形成了兩派，詹納羅和黛黛聯合起來對付吉耀拉的兩個兒子，他們從母親的杯子里喝葡萄酒，越來越讓人受不了，艾爾莎卻很喜歡他們，想和他們聯合起來，雖然他們根本都不在乎她。

是誰導演了這場戲？是誰把這形形色色的人聚在一起？當然是埃莉莎了。是誰促使她這麼做的？也許是馬爾切洛，但馬爾切洛肯定是受到了米凱萊的指使。米凱萊現在坐在我旁邊，正在自在地吃喝，他假裝沒有看到他的妻子，還有孩子們的表現，他用戲謔的目光看著我丈夫，而我丈夫好像被莉拉迷住了。米凱萊想說明什麼問題？這是索拉拉的地盤？儘管我已經逃離了，但我還是屬於這個地方，因此屬於他們？因此他們可以把所有事情強加到我身上，動用情感、語言和儀式，但同時也可以按照自己的意願摧毀這些，把丑的變成美的，美的變成丑了？米凱萊進來之後，對我說的第一句話是：「你看到我媽媽了嗎？想想她都六十歲了，誰能看出她的年齡呢？你看看她多美，多顯年輕，不是嗎？」他故意抬高嗓門，讓所有人都聽到他的那個問題，我不得不回應他。我也不得不對他媽媽說了幾句讚賞的話。她現在坐在彼得羅旁邊，她是一個有些迷糊的老女人，瘦骨嶙峋，臉很長，鼻子很大，稀疏的頭髮上插著一朵怪異的花兒，她很客氣，表面上看起來很無辜。無論如何，她都是個放高利貸的，是那個給家裡帶來財富的人，她守護著那個紅本子，本子里有這個城區、這個城市，還有這個省份的很多人的名字。這就是那個只犯罪，卻沒有受罰的女人，一個非常無情的危險女人。依照我和莉拉在電話里的構想，還有我那部夭折了的小說里的片段，這個女人就是殺死堂·阿奇勒，然後取代他，壟斷了高利貸行當的女人。她教育兩個兒子攫取所有東西，把所有人踩到腳下。現在，我不得不對米凱萊說：「是的，真的，你母親很美，她看起來很年輕，真是這樣。」我用眼睛的餘光看著莉拉，她停止和彼得羅說話，她轉過臉來看著我，她的嘴唇半閉著，眼睛眯成一條縫，眉頭皺著。我在她的臉上看到了諷刺，我想到，也許是她建議米凱萊讓我陷於這樣的處境：萊農，這是你妹妹的婆婆，你妹夫的媽媽，媽媽現在六十歲了。我們看看，你會說什麼，我們看看，你會不會接著擺架子。我對曼努埃拉說：「祝您萬福！」沒有其他的話。馬爾切洛很快插了一句，就好像是為了幫助我，他很感動地大聲說：「謝謝，謝謝萊農。」他對他母親說：「媽媽，萊農祝福你了。」他母親這時候滿臉痛苦，臉上全是汗，枯瘦的後脖子上有一片片紅斑。這時候，坐在曼努埃拉旁邊的彼得羅也說：「太太，我也祝您長命百歲。」除了吉耀拉和莉拉，所有人都祝福了索拉拉太太，包括幾個孩子，他們齊聲說：「長命百歲！曼努埃拉，長命百歲，奶奶！」她有些受寵若驚，嘟囔了一句：我老了。她從包里拿出了一把天藍色的扇子，上面印著冒煙的維蘇威火山，還有那不勒斯海灣，她開始慢慢扇了起來，越來越有力。

儘管米凱萊一直在對我說話，但他好像更在意我丈夫的祝福。他很禮貌地和我丈夫說話：「教授，太客氣了，您不是這裡人，您不知道我母親的功德。」他用一種很正經的語氣說：「我們都是好人家，我的好爺爺，希望他靈魂得到安生，他在一個角落裡，經營一家酒吧，赤手空拳開始創業，我父親把那家酒吧擴建了，因為我丈人斯帕紐洛的好手藝，最後搞成整個那不勒斯都很有名的一家點心房。我丈人的手藝非常棒，是不是？吉耀！」他補充說：「這一切都歸功於我母親——我們的母親，現在的人都眼紅嫉妒，他們都想陷害我們，都在說對她不利的話。但我們都能容忍別人，我們早就習慣於專註自己的生意，而且充滿耐心，因為事實真相總會浮出水面。事實上，她是一個非常聰明的女人，性格很要強，她從來都沒想過要歇著，什麼都不幹：她一直在工作，為家人操勞，什麼都沒有享受到。我們現在擁有的一切，都是她給我們創造的，我們今天做的一切，只是繼續了她做的事情。」

這時候，曼努埃拉搖扇子的動作變得緩慢，她高聲對彼得羅說：「米凱萊是個特別孝順的兒子，他從小就會在聖誕節的時候站在桌上背誦詩歌；他的缺點就是太愛說話，喜歡誇大其詞。」馬爾切洛說了一句：「不是的，媽，什麼誇大其詞啊！他說的都是真的。」米凱萊繼續讚美著曼努埃拉，說她多美，多麼慷慨，簡直滔滔不絕。直到最後，他忽然朝向我，非常嚴肅，甚至是莊重地說：「這裡只有一個女人，可以和我們的母親相媲美。」另一個女人？可以和索拉拉太太相媲美？我不安地看著他，儘管在那個熙熙攘攘的晚餐上，他的那句話有些不合時宜，但有那麼一刻，大家都不說話了。吉耀拉用不耐煩的眼神看著她丈夫，眼睛裡充滿了酒精和痛苦。我母親忽然變得凝重起來：也許她希望那個女人是埃莉莎，米凱萊正在賦予自己的女兒某種權力，讓她可以接替索拉拉太太，坐上他家裡的第一把交椅。這時候，曼努埃拉停止用扇子扇風，她用食指抹了抹嘴唇上的汗水，等著兒子用一句玩笑話，把之前的話全推翻。

但是，他還是像往常那樣肆無忌憚，根本就不顧及自己的妻子、恩佐，甚至也不顧及自己的母親。他盯著莉拉，這時候，他的臉色有些發綠，他的動作變得很激動，他的話就像鉤子一樣，試圖把莉拉的注意力吸引過來，因為她一直在和彼得羅說話。他說：「今天晚上，我們都在這裡，在我哥哥的家裡，首先是歡迎兩位尊貴的教授，還有他們漂亮的女兒；其次是為我母親祝壽，她是一個非常了不起的女人；第三是祝福埃莉莎，她很快會有一場美好的婚禮；第四，假如允許的話，我要慶祝一項協議的達成，我之前一直擔心會無法達成這個協議，莉娜！過來，拜託了。」

莉娜。莉拉。

我在搜尋著她的目光。我們目光交織的一剎那，我彷彿看到她在說：現在你明白這場遊戲了嗎，你記不記得怎麼玩？然後，在我震驚的注視之下，這時候，恩佐盯著桌布，她很從容地站了起來，走到了米凱萊跟前。

他沒有碰她，也沒有觸碰她的手，她的胳膊，一點兒都沒有，就好像他們之間有一個刀刃，會傷害到他。他倒是把手指在我肩膀上放了幾秒，依然對我說：「你不要生氣，萊農，你很出色，你走得很遠，你上了報紙，你是我們這些從小就認識你的人的驕傲。但是我確信你也同意我的看法，你一定也樂意我說出這些話，因為你也很愛她。莉娜腦子裡有一種東西是別人沒有的，是一種非常強大、有力的東西，跳來跳去，沒有任何人能攔住，那是醫生也看不到的，我覺得那是她本人也沒法認識的東西。儘管她從小都有這個東西，但她沒有認識到這一點，她不想認識到這一點，你們看看她現在的表情，多排斥！假如她不稱心，可以給人造成很多麻煩，假如她願意，她會讓所有人目瞪口呆。好吧，她的這種特長，我有很長時間都想買了，是的，我想買，這也沒什麼不好，就像買珍珠、買鑽石一樣，但一直到目前為止，我都沒有實現。但現在，我們已經向前邁了一步，小小的一步。今天晚上，我就是想慶祝邁出的這小小的一步：我聘用賽魯羅太太在阿切拉建的數據處理中心工作。這是一個非常現代的東西，假如你感興趣，萊農，假如教授感興趣的話，明天或者你們出發前的任何一天，我都可以讓你們參觀一下。你怎麼看，莉娜？」

莉拉做了一個很厭煩的表情，她很不高興地搖了搖頭，盯著索拉拉太太說：「米凱萊一點兒也不懂計算機，他覺得我搞的東西特別了不起，但實際上很簡單，只要上一個函授班就能行，我只有小學五年級水平，後來都學會了。」然後，她什麼都沒再說，她沒有譏諷米凱萊，譏諷他自己想像出來的東西——就是在她腦子裡，活生生的、跑來跑去的那個東西。我以為她會反駁呢，但她沒有，她沒有譏諷米凱萊說的關於珍珠、鑽石的話。尤其是，她沒有否認那些恭維話，她反倒讓我們一起慶祝她受聘，就好像她真的天賦異稟。她讓米凱萊繼續讚美她，說明花那麼多錢雇她，是很有道理的。這時候，彼得羅——在那些他認為低於自己的人中間，他總是會很自如——問都沒問我就說，他很想去看看阿切拉的計算機中心。他讓回到座位上的莉拉給他仔細講講和計算機有關的事兒。有那麼一瞬間，我想，假如我給她時間的話，她會搶走我丈夫，就如同她搶走了尼諾一樣，但我一點兒也沒吃醋。假如發生這樣的事情，那也是為了在我們之間，挖掘一條更深的鴻溝。我覺得，她不會喜歡彼得羅，而且彼得羅也不會因為另一個女人而背叛我。

但這時候，我卻產生了另一種更加凌亂、難以釐清的情感。在我出生的地方，大家一直都認為，我是那個最有出息的姑娘，在當時的環境下，我很確信這是一件不容置疑的事兒。但米凱萊，就好像他要專門通過貶低我在城區，尤其是在我娘家的地位，讓莉拉完全勝過我。他甚至希望我承認自己的黯淡，公開肯定我朋友那種無與倫比的能力。莉拉自己也很樂意地接受了這個結果，不僅如此，她還表示了配合，推動這個結果的產生，也許這是她自己設計、策劃和組織的。假如在前幾年，我還是那個小有名氣的作家，這件事不會傷害到我，反倒會讓我很高興，但現在一切都結束了，我覺得很痛苦。我和我母親交換了一下眼神，她皺著眉頭，她臉上的表情，看起來好像是強忍著，才沒扇我一個耳光。她希望我不要像往常那樣，一副息事寧人的樣子，她希望我做出回應，展示出我所知道的，一些上檔次的東西，而不是阿切拉那裡的雕蟲小技。她的目光告訴我的就是這些，就像一個無聲的命令，但我沒有說話。曼努埃拉·索拉拉用一種很遭罪的目光看著周圍，忽然說：「我覺得很熱，你們沒覺得嗎？」