第98章

莉拉有好幾個月都沒給我打電話，她應該非常忙碌。我也沒找她，雖然我很需要她。為了減輕我的空虛，我和馬麗婭羅莎關係變得密切，但我們之間還是有很多障礙。弗朗科已經在她家裡常住了，彼得羅既不喜歡我和他姐姐關係過於親密，也不希望我見到我之前的男朋友。如果我在米蘭多待一天的話，他的心情就會變得極壞，會無事生非，我們夫妻之間的關係就會變得緊張。再加上，現在弗朗科除了看病從來都不出門。他要定期去醫院，他也不希望我出現，他受不了兩個孩子大聲的叫喊，有時候他會從家裡消失，讓我和馬麗婭羅莎都很擔心。我的大姑子有很多事要做，她身邊總是圍繞著各種各樣的女人。她的房子已經成了一個據點，會接待所有人：知識分子、有錢人家的太太、躲避家庭暴力的女工、問題女孩，她的朋友太多了，她給我的時間很少，讓我難以和她建立某種聯繫。雖然如此，我在她家裡待幾天，就會燃起我重新學習或者寫作的願望，說得更準確一點，就是我感覺自己還能學習，還能寫作。

我們經常討論，因為我們都是女人——弗朗科如果不是躲出去，他也會把自己關在房間里——我們很難明白，女人到底意味著什麼。我們的每個舉動、思想、語言或者夢想，深入分析一下，就好像並不屬於我們。這種深入分析會讓那些比較脆弱的女人陷入危機，因為她們無法進行深入反思，她們認為，只要把男性清除出去，就能走上自由的道路。那是一段很動蕩、起伏的年代。我們中有很多人擔心回到之前平靜的、死氣沉沉的狀態，她們都堅持一種極端的觀點，她們滿懷恐懼和憤怒，站在浪潮的頂端看著下面。當大家知道，「持續戰鬥」指揮部的保安們曾經攻擊過一個分裂組織的女權主義遊行，一些女性主義者更加振奮了，以至於那些思想比較強硬的女人，如果發現馬麗婭羅莎家裡住著一個男人——這件事情她非但沒說，而且還極力隱瞞——討論就變得非常激烈，會變成公然的敵對。

我非常討厭那種時刻，我是想找到一些創作靈感，而不是衝突和矛盾，我要的是一些研究的可能，而不是教條。或者，至少我對自己是這麼說的，有時候我對馬麗婭羅莎也這麼說，她會靜靜地聽我說。就是在那段時間，我有機會談論我在比薩高等師範上學時和弗朗科之間的關係，以及這段關係對我的意義。我說，我對他很感激，我從他身上學到了很多東西。他現在對我還有我的孩子很冷淡，這讓我覺得很遺憾。我想了一下，繼續說：「也許男人們的想法有問題，他們想教育我們。我當時很年輕，並沒有意識到這一點，他不喜歡我本來的樣子，他想改變我，希望我成為另一個人。或者說得準確一點：他並不渴望一個女人，而是一個夢想的女人，就是如果他是女性，他渴望成為的那種女人。我說，對於弗朗科來說，我是他的延伸，是他女性的一面，這構建了他的權力，展示出他不僅僅能成為一個理想的男人，也能成為一個理想的女人。現在，他感覺我不再是他的一部分，他覺得我背叛了他。」

我當時就是這麼說的。馬麗婭羅莎滿懷興趣地聽我說，那是一種發自內心的興趣，而不是她在所有人面前假裝出來的興趣。她激勵我說：「你可以寫一寫這個方面的東西。」她很感動，有些動情地說，我說的那個弗朗科，她還沒有機會認識。最後她說：「這也許是一件好事兒，我討厭那些過於聰明的男人，他們會告訴我我應該是什麼樣兒的，我永遠不會愛上那個時候的他；我喜歡現在的這個充滿痛苦和反思的男人，我把他接在家裡，照顧他。」你把你說的這些東西寫下來吧——最後她又說了一遍。

我略帶慌亂地點了點頭，她表揚了我，我很高興，但也有些尷尬。我說了我和彼得羅之間的關係，說他如何把自己的觀點強加於我。這時候，馬麗婭羅莎笑了起來，我們那種一本正經的語氣被打破了。她說：「把弗朗科和彼得羅放在一起？開玩笑，彼得羅表現出自己的男性氣質都很難，更別說要把他對女性的感覺強加到你身上。你想不想知道一件事兒？我當時斷定，你不會嫁給他。我當時確信，假如你嫁給他，也會在一年內離開他。我當時確信，你在和他生孩子之前，會慎重考慮。現在你們還在一起，我覺得簡直是個奇蹟。你真是個好姑娘，真可憐。」