第99章

我們都已經談到這一步了，我丈夫的姐姐認為，我的婚姻是一場錯誤，而且她直言不諱地說了出來。我不知道該哭還是笑，我覺得，這是對我很不愉快的婚姻生活一個冷靜的評判。但我能怎麼辦呢？我告訴自己，成熟意味著鎮靜自若地接受生活的波折，要在實際生活和理論之間划出一道界限。時間一天天過去，我慢慢地平靜下來。我的大女兒黛黛提前進入了小學一年級，她已經會讀書寫字了；我的二女兒艾爾莎很高興和我待在寂靜的家裡；我丈夫，儘管他是大學裡最黯淡、最沉悶的人，好像他終於要寫完他的第二本書了，這讓他的地位比之前更高了；我是艾羅塔太太——埃萊娜·艾羅塔，一個順從但很悲傷的女人，然而卻也在她的大姑子的推動下，也在投入戰鬥，反抗壓制，她也開始默默地學習男性對女性的創造，把古代和現在的世界混合起來。我研究這個問題時，並沒有一個具體的目的，我只是想對馬麗婭羅莎、我婆婆，還有一些認識的人有個交代：我在做事情。

就這樣，在苦思冥想中，我從《聖經》的《新約》《舊約》開始看起，到丹尼爾·笛福的《摩爾·弗蘭德斯》、福樓拜的《包法利夫人》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，一直到《最新時尚》雜誌、馬塞爾·杜尚還有其他的能揭示女性問題的材料。慢慢地，我覺得開朗一點了。我在任何地方都能發現男人們塑造的那些機械呆板的女人。我們女人自己什麼都沒有，我們提出來的那點東西，很快也成了他們的寫作材料。彼得羅去上班了，黛黛在學校里，艾爾莎在距離寫字檯幾步遠的地方玩兒，我終於感覺自己有一點兒活力了。我斟詞酌句，有時候我想像，假如我和莉拉都參加了升中學考試，我們一起上了高中和大學，我們息息相通，攜手共進，那我的生活、她的生活會是什麼樣子的。我們會是完美的伴侶，會把知識的力量、相互的理解，還有想像的樂趣融為一體。我們會一起寫作，簽上我們倆的名字，我們會從對方身上汲取力量，我們會肩並肩進行鬥爭，那些屬於我們的，只會屬於我們。女性內心深處的孤獨很折磨人。我想，把兩個人分開是一種浪費，相互沒有參照，沒有支撐。在這種情況下，我覺得好像自己的思想被切成了兩半，很誘人，但有缺陷，我非常迫切地希望得到肯定和發展，因為我的這些思想不是很堅定，沒有底氣。這時我又想打電話給她，對她說：「我想告訴你，我現在反思的一個問題，我們一起談論一下吧，告訴我你是怎麼想的。你記不記得，你跟我說過阿方索的事兒？」但我已經永遠失去這個機會了，失去它已經有十幾年了，我應該學著自給自足。

後來有一天，我正想著給莉拉打電話，就聽見鑰匙在鎖孔里轉動的聲音，那是彼得羅回家吃午飯了，他像往常一樣，在學校里接了黛黛，兩人一起回來。我合上了書和本子，黛黛已經衝進了房間，艾爾莎很高興地迎接了她。到這個點，她應該很餓了，我知道她會對我喊：「媽媽，今天吃什麼？」但在放下書包之前，她喊了一句：「爸爸的一個朋友和我們一起吃午飯。」我非常清楚地記得那個日子：一九七六年三月九日。我調整了一下心情，黛黛抓住了我的手，把我拉到了走廊里。艾爾莎一聽到有外人，她很謹慎地拉住了我的裙子。彼得羅很高興地說：「你看看，我把誰帶來了。」