第112章
尼諾是一個小時之後離開的，儘管彼得羅用一種悶悶不樂的語氣讓他留下，儘管黛黛哭了起來。我丈夫起身去洗漱了，他再次出現時，已經收拾好自己準備出門了。他垂著眼睛對我說：「我沒對警察說，帕斯卡萊和娜迪雅來過我們家裡；我沒有說，並不是為了保護你，而是我覺得，現在義大利警察已經把不同政見者和犯罪分子混為一談了。」我當時沒明白他在說什麼，帕斯卡萊和娜迪雅已經徹底從我腦子裡消失了，我很難回過神來想起他們。彼得羅默默地等著我的反應，也許他希望我對他的話表示認可。他希望，我和他是站在一起的，至少有這麼一次和他想法一樣，支持他，幫他來面對這個考試的、炎熱的一天。我只是漫不經心地點了點頭。他的政治觀點、帕斯卡萊和娜迪雅、烏爾麗克·邁恩霍夫的死、越南社會主義共和國的誕生，還有義大利共產黨在選舉中贏得的票數——這一切關我什麼事兒？我感覺世界在向後退去，我完全沉迷於自我，沉迷於自己肉體，我覺得，那是唯一可以駕馭我的東西，也是唯一值得迷戀的東西。我丈夫——一個秩序和混亂的見證者——把門在他身後關上，我覺得，我再也無法容忍他的目光，我害怕我那被吻過的、痛苦焦灼的嘴唇，夜晚的疲憊，還有像燙傷了一樣、非常敏感的身體，忽然間被他清楚地看在眼裡。
我丈夫剛一離開，我就確信：我再也見不到尼諾了，也不可能和他通話了。同時，我又產生了另一個念頭：我再也不能和彼得羅生活在一起了。我覺得，我們繼續睡在一張床上，這是一件讓人無法忍受的事。怎麼辦？我要離開他，我想，我要帶著兩個女兒離開。但之後需要辦理什麼手續呢？離開就完了嗎？我不認識任何離婚的夫婦，我不知道任何關於離婚的事兒。需要什麼樣的手續？需要多長時間，才能獲得自由之身？孩子們會經歷什麼？就孩子的撫養問題，我們需要達成一個什麼協議？我是否可以把孩子帶到另一個城市生活，比如說那不勒斯？為什麼要帶到那不勒斯，為什麼不是米蘭呢？我想，假如我離開彼得羅，我遲早都需要一份工作，現在事態不是很好，經濟很糟糕，米蘭對於我來說是一個合適的地方，因為我的出版社在那裡。但黛黛和艾爾莎呢？她們和父親的關係怎麼處理？我是不是應該留在佛羅倫薩？不行，絕對不能留在佛羅倫薩。米蘭更好一點兒，彼得羅想什麼時候來看孩子都可以。是的，儘管我的心思在那不勒斯，但我不會回我們的城區，我永遠不可能再回城區。我想像著自己住在那不勒斯那些炫目的地方，那些我從來沒住過的地方，在塔索街，距離尼諾的家不遠。他上下班的時候，我要從窗子看著他，每天在路上遇到他，和他交談，但我不會打擾他，不給他家裡惹麻煩，不僅如此，我還要和他妻子埃利奧諾拉加強聯繫。我默默地生活在他身邊就夠了，因此我要去那不勒斯，而不是米蘭。再說，假如我和彼得羅離婚之後，米蘭就會變得不再那麼容易融入。我和馬麗婭羅莎、阿黛爾的關係雖然不會徹底斷絕，但是會冷淡下來。彼得羅的母親和姐姐都是文明人，雖然她們並不是很欣賞彼得羅。彼得羅的父親圭多更不用說了。不！我當然不能指望艾羅塔家的任何人，也許我也不能指望出版社。尼諾可能會幫我一把，他到處都有朋友，當然有辦法支持我，只要我對他的關注沒惹惱他妻子，沒有困擾到他。對於他來說，我是一個已婚女人，和家人生活在佛羅倫薩，距離那不勒斯很遠，總之，我不是一個自由的女人。匆忙結束我的婚姻，追在他的屁股後面，住在他家附近，我到底在想什麼！他會覺得我是個瘋子，我表現得像一個沒腦子的小女人，就是那種離了男人沒辦法活的女人，這會讓馬麗婭羅莎的那些朋友笑死的。尤其是，這對他很不合適，他愛過很多女人，從一張床到另一張床，他漫不經心地播種，留下孩子。他認為婚姻是一種必要，但這不能限定他的慾望，我的這種做法會顯得很可笑。我的生活缺少過很多東西，但我一樣活了下來，我離了尼諾也一樣能活。我會跟我的兩個女兒，過我自己的生活，走我自己的路。
但這時候電話響了起來，我跑去接，是他，我聽到背景里有高音喇叭、吵鬧和喧囂的聲音，我幾乎聽不見他在說什麼。他剛到那不勒斯，就從火車站給我打電話。他說：「我只是要和你打個招呼。」他想知道，我現在怎麼樣了。很好，我回答說。你在做什麼？我在和兩個孩子吃飯。彼得羅在嗎？沒有。你喜歡和我做愛嗎？是的。很喜歡嗎？非常喜歡。我投的幣要用完了。好吧，再見，謝謝你打電話來。我待會兒打。什麼時候都可以。我對自己，還有我的自控力感到滿意。我想，我和他保持了合適的距離。他很客氣地給我打了電話，我很客氣地接了電話。三個小時之後，他又來電話了，還是用一部公用電話。他語氣很不安。為什麼你冷冰冰的？我沒有冷冰冰的。今天早上，你要我跟你說我愛你，我跟你說了。雖然出於原則，我從來都沒對別人說過，就連對我妻子都沒說過。我很高興。你愛我嗎？是的。今天晚上你和他睡覺嗎？那你覺得，我應該跟誰睡覺？我受不了。你不是一樣和你妻子睡覺嗎？但那不是一回事兒。為什麼？我根本就不在乎埃利奧諾拉。那你回來！我怎麼辦？離開她。然後呢？他開始非常頑固地給我打電話。我喜歡聽電話鈴響起，尤其是剛打完，我感覺不知道什麼時候才能和他再通電話，但他會在半個小時之後就打過來了，有時候甚至是十分鐘之後。他開始抓狂，他問我，在我們在一起之後，我有沒有和彼得羅做愛。我跟他說沒有，他讓我發誓，我發誓了。我問他，他有沒有和他妻子做愛，他大聲說沒有，我也希望他能發誓。就這樣，很多承諾，誓言接著誓言，尤其是我莊重地承諾，我會待在家裡，讓他隨時能找到我。他希望我等著他的電話，我偶然出去的時候——我不得不出去買東西——他會讓電話一直響一直響，一直到我回來，把孩子放下，把購物袋放下，甚至大門都沒有關就跑去接他的電話。我聽到他在電話那頭非常絕望：「我以為，你再也不接我的電話了。」他舒了一口氣說：「假如你不接我的電話，我會一直打下去，沒有你，我會愛上電話的響聲，沒人接的電話聲，讓我感覺是我剩下的唯一東西。」他會非常詳細重提我們在一起的夜晚——你記不記得這個，你記不記得那個——他不停地說那些事。他列舉了他想和我在一起做的事情，不僅僅是做愛：一起散步，旅行，去看電影，去餐館，和我談論他正在做的工作，聽我講我的書的進展。這時候，我失去了控制，我一直在說，是的，是的，是的，所有一切，你想要的所有一切。我最後對著他嘶叫著說：「再過一個星期，我要出發去度假了，我和兩個孩子，還有彼得羅去海邊。」我說這些時，就好像我被流放了。他說：「埃利奧諾拉三天後會去卡普里島，她一走，我就來佛羅倫薩，哪怕只待一個小時。」這時候，艾爾莎看著我問：「媽媽，你在不停地和誰說話啊？來和我們玩兒吧。」有一天黛黛說：「別叫她了，她和男朋友說話。」