第114章
我們去度假了。我沒怎麼關注兩個孩子，我幾乎完全把她們甩給了彼得羅。我不停地跑去找電話，就是為了告訴尼諾，我愛他。只有一兩次，是埃利奧諾拉接的電話，我馬上把電話掛上了，單是聽到她的聲音就讓我感到憤恨。我感到很不公平，為什麼她白天晚上都可以和尼諾在一起，他們有什麼關係。有時候，那種憤恨會幫我戰勝恐懼，讓我們在佛羅倫薩會面的計劃變得可行。我告訴彼得羅——這也是真的——我說義大利的那家出版社儘管很努力，但我的書在明年一月之前出不來，但法語版本會在今年十月末出版，我要馬上解決幾個疑問，我需要幾本書，所以我要回家取一下。
「我去幫你拿。」他自告奮勇。
「你跟兩個孩子多待一會兒吧，你從來都不在家。」
「我喜歡開車，你不喜歡。」
「你不能讓我清凈一下嗎？我能不能享受一天的自由？那些女傭都有假期，為什麼我就不能有？」
我一大早就開車出發了，天上有一縷縷的白雲，風從車窗吹進來，帶來了夏天的氣息。我進到空曠的房子里，感覺心在怦怦亂跳。我脫了衣服，洗了澡。我看著鏡子里我的肚子和胸上的白色印子，感覺很不自在。我穿上衣服，覺得不滿意，又換了一套，脫了穿，穿了脫，一直到自己滿意為止。
大約下午三點，尼諾來了，我不知道他跟他妻子是怎麼說的。我們開始做愛，一直到晚上。第一次，他從容地在我身上投入他的激情，那幾乎是一種崇拜的態度，對此我有些不太適應。我試著迎合他，我不顧一切地想表現自己。當我看到他那麼投入，那麼幸福，忽然間，我腦子裡閃過一個糟糕的念頭。我覺得，對於我來說，這是獨一無二的體驗，對於他來說，這是一種重複。他愛女人，他欣賞和迷戀女人的身體。我心裡並沒有想著我知道的那三個女人：娜迪雅、西爾維亞和馬麗婭羅莎，或者說他的妻子埃利奧諾拉。我想的是我最了解的那個女人——莉拉，他為莉拉做的那些瘋狂的事情，那種狂熱幾乎讓他走上了自暴自棄的道路。我記得當時她對那份愛情深信不疑，她完全依附於他，研究他讀的那些複雜的書，了解他的思想、他的野心，她也在提高自己，改變自己，來適應他的腳步。我記得，當尼諾拋棄她時，她陷得多深，跌得有多重。他知道如何愛一個人，並使別人愛他，總是以一種過火的方式，他不會用別的方式嗎？我們現在這種瘋狂的愛情，是其他那些瘋狂愛情的重複嗎？這種不顧一切地想要我的行為，其實是一種模式，就是他要莉拉的那種模式？甚至，他趕到我和彼得羅的家裡，是否也像當時莉拉把他帶到她和斯特凡諾的家裡？我們不是在做愛，而是在重複？
我抽出了自己的身體。他問：「你怎麼了？」「沒什麼，我不知道該怎麼對你說，那些是沒法說出口的話。」他把我拉到他懷裡，我吻了他，這時候，我盡量想擺脫我腦子裡的想法，他對莉拉的愛。但尼諾一直在逼問我，我沒法迴避這個問題。我抓住了之前他提到的一個問題——也許，我可以對他提到這件事——我用一種佯裝開玩笑的語氣問他：
「在性方面，我是不是和莉娜一樣，也有問題啊？」
他臉色變了，他的眼睛和臉看起來像另一個人，一個讓我害怕的陌生人。在他做出回答之前，我匆忙地說了一句：
「我是開玩笑的，假如你不想說，那就算了。」
「我不知道你在說什麼。」
「我只是說了你說的話。」
「我從來都沒說過這樣的話。」
「你說謊，這是你在米蘭的時候說的，我們當時正在去餐館的路上。」
「這不是真的，無論如何，我都不想談論莉娜。」
「為什麼？」
他不回答。我覺得一陣心酸，就轉過身去了。他用手指撫摸我的肩膀，我說：「別碰我。」我們一動不動地待了一會兒，什麼話都沒有說。他又開始撫摸我，輕輕地吻著我的肩膀，我淪陷了。我自己承認，是的，他是對的，我不應該提到莉拉。
晚上，家裡的電話鈴響了，肯定是彼得羅和兩個女兒打來的。我示意尼諾不要吭聲，我從床上下來跑去接電話。我努力做出非常溫柔、讓人放心的聲音，但我沒意識到，我把聲音壓得太低了，是一種很不自然的低聲細語，我不希望尼諾聽到我的聲音，他會開我的玩笑，甚至生氣。
「你為什麼聲音那麼小？」彼得羅問，「一切都好吧？」
我馬上抬高了嗓門，這次我的聲音太大了，我盡量用一種熱情的語氣和艾爾莎膩了很久，又交代黛黛要乖，不要讓她父親太費心，上床前要刷牙。我回到床上時，尼諾說：
「多好的妻子，多好的媽媽呀！」
我回答說：
「你還不是一樣。」
我等著緊張的氣氛鬆弛下來，等著我丈夫和兩個女兒的聲音散去。我和尼諾一起洗澡，我非常開心，這是一種全新的體驗，我喜歡給他洗澡，也讓他幫我洗。我又為了他精心打扮起來，但這次，在他的眼皮底下，那種不安忽然消失了。他很入迷地看著我試衣服，找一件合適的。他看著我化妝，我時不時會跟他笑著說：「你不要碰我，別撓我痒痒，我要笑起來的話，妝就花了，我又得出重新化，小心我的衣服，不要扯破了，放開我。」他站在我身後，親吻我的脖子，把手從領子里伸進去，或者從裙子下面伸進來。儘管整棟樓裡面空蕩蕩的，大家都放假了，我還是擔心有人看到我們走在一起。我收拾好準備出去，我讓他一個人先出去，在車裡等我。
我們一起吃晚飯，吃很多東西，也喝了很多酒，說了很多話。回到家裡，我們又上床了，但我們一直都沒睡覺。他對我說：
「十月，我要去蒙彼利埃五天，在那裡有個研討會。」
「希望你玩得開心，你和你妻子一起去嗎？」
「我想和你一起去。」
「不可能。」
「為什麼？」
「黛黛現在六歲，艾爾莎才三歲，我要照顧她們。」
我們開始討論我們的處境，第一次提到了諸如結婚、孩子的事情，然後我們從絕望過渡到性，從性到絕望。最後，我嘟囔了一句：
「我們再也不要見面了。」
「就算你能做到，但我做不到。」
「胡說。你已經認識我幾十年了，你的生活里一直都沒有我，但你過得那麼豐富，你很快就會忘記我的。」
「你要答應我，每天給我打電話。」
「不，我再也不給你打電話了。」
「你不打的話，我會瘋掉的。」
「如果我繼續想你的話，我也會瘋掉的。」
我們帶著一種自虐的激情，探索了我們現在所處的死胡同，兩個人遇到的障礙加在一起，最後我們吵了起來。早上六點，他很煩躁地出發了。我大哭了一場，我把房子收拾了一下，一路上開車時，我希望永遠到不要到維亞雷焦。半路上，我發現我沒拿任何一本書，而我這趟旅行的借口就是取書。我想：最好如此。