第四十二章 親王與他的好友
我們看到，在神聖聯盟之夜，希科徒勞往返於巴黎的大街小巷，也沒見安茹公爵的影子。
吉茲公爵曾經邀請親王一起出去，親王殿下對他的盛情卻疑慮重重，一味在那裡殫精竭慮，他的謹慎小心，比蛇更甚。
然而，他自己的切身利益又使他必須親眼目睹一番當晚的景象，他於是決心接受邀請，但同時他又決定只有在他的衛隊前後簇擁確保安全時才跨出宮殿。
就同所有提心弔膽的人總愛讓自己最寵愛的衛隊前來保駕一樣，公爵也前去找自己的利劍——比西-德-昂布瓦茲。
公爵實在是驚恐萬狀，不得已才採取這番步驟的。自從比西對蒙梭羅事件大失所望後，就一直忿忿不平。就連弗朗索瓦自己也承認，要是他是比西——當然也要像比西那樣勇敢——的話，他會對親王表現出極度的輕蔑，因為他如此翻臉無情地出賣了他。
再者，比西和所有品質高尚的人一樣，對痛苦的感覺更甚於快樂：一個不畏危險、面對暴力依然鎮定自若的人，總是比一個懦夫更容易被憤怒壓倒。能使一般人感到戰慄的男人，正是最易為女人而傷心落淚的人。
因此，比西可以說全身心都沉浸在痛苦之中，他看見黛安娜來到宮廷，被當作蒙梭羅伯爵夫人，受到王后路易絲的接待，加入了宮廷貴婦的行列。他看見千千萬萬好奇的目光貪婪地射向這位無與倫比的絕代佳人，而這位絕代佳人，可以說是他發現並將她從墳墓中解救出來的。整個晚會上，比西目不轉睛地用熾熱的目光盯著黛安娜，而她始終沒有抬起沉重的雙眼。比西在晚會達到高xdx潮的時候，就像所有真正墜入情網的人那樣，忘記了過去，逝去的歲月給他帶來的對幸福的種種憧憬全都煙消雲散，他絲毫沒有想到低垂雙眼的黛安娜正在忍受多麼巨大的痛苦。她只要抬起眼就能看見在她面前，有一張充滿柔情的憂傷的臉，正混雜在無數冷漠或愚蠢地露出好奇神態的面孔中。
比西始終未能得到黛安娜的垂青，不由得自言自語道：「噢，女人們只有在欺騙丈夫、監護人和母親的時候，才會變得大膽機智。而需要她們報恩的時候，她們卻顯得那麼懦弱。她們生怕讓人看出來她們在戀愛，要得到她們的一點點青睞，真是難上加難，她們甚至不惜讓熱戀她們的人大失所望。她們任性起來，簡直絲毫不考慮傷了對方的心，黛安娜完全可以直言不諱地對我說：謝謝您為我做的一切。可是我不愛您。這個打擊，可能會使我悲痛欲絕，也可能使我從此振作起來。可是不！她寧願讓我無望地愛她；她能從中得到什麼好處呢？因為我不再愛她了，我鄙視她。」
他滿腔憤怒，離開了眾朝臣。
這時，比西那張令所有女人愛慕、所有男人害怕的高貴的面孔，變得使人無法辨認了：只見他臉色陰沉、目光惘然，一副苦笑。
比西向外走去，他在一張巨大的威尼斯鏡子里瞥見自己的那張臉，不禁無地自容，他說道：
「我瘋了，我幹嘛為了一個不愛我的人，而使其他願意和我結交的人憎恨我呢！不過，她為什麼對我這樣不屑一顧，難道是為了某個人的緣故？
「難道是為了這個臉無血色的瘦鬼？他寸步不離地死跟著她，用嫉妒的目光注視著她……還像她一樣，裝作沒有看見我。只要我願意，一刻鐘之內，我就可以用劍在他胸口刺上一個窟窿，叫他默不作聲地倒在我的腳下，渾身冰涼；只要我願意，我可以叫她的白袍濺上向她獻殷勤的人的鮮血；只要我願意，她不愛我，我至少可以變成一個凶神惡煞，讓她憎恨。
「噢！與其讓她對我這樣冷淡，倒不如讓她恨我！恨我！
「不過，這樣做太庸俗，心胸太狹窄。只有凱呂斯和莫吉隆之流才會這麼做，如果他們懂得愛情的話。我應級像普路塔克[注]筆下的英雄，我敬佩不已的青年昂蒂奧舒斯那樣，決不吐露愛情，為愛而死，絕無怨言。對，我將沉默！對，我曾經與當代所有英雄好漢浴血奮戰過；我曾經使勇敢的克里榮在我面前放下武器，讓我任意主宰他的生命；對，我要把痛苦埋藏在心裡，就像赫爾克勒斯一次也不讓巨人安泰接觸大地母親[注]那樣。不，既然人們譽我為像克里榮那樣的英雄，還有什麼能難倒我比西的？英雄們能辦到的，我也能辦到。」
想到這裡，他那緊緊揪住胸膛的手鬆開了，他擦去額頭的汗，緩緩地走向大門；他正要揮拳使勁地砸掛在門上的壁毯，但馬上命令自己要耐心沉著。於是，他壓住心頭的怒火。嘴角掛著微笑，神色自若地走了出去。
在路上，他遇見了安茹公爵先生，他把頭扭開去。因為他覺得，以他那堅強的性格，決不可能對這位自稱是他朋友而又無恥地背叛他的人面帶微笑，或者彬彬有禮。
親王走近他時，招呼了他一聲，但比西頭也沒回。
回到家裡，比西把劍放在桌上，把匕首從鞘中拔出，自己解開緊身短上衣和大衣的搭扣，坐進一張寬大的扶手椅里，把頭靠在裝飾椅背的盾形家徽上。
手下人見他全神貫注的樣子，以為他要歇一會兒，便走開了。比西沒有睡覺，他在沉思默想。
他就這樣呆了好幾個小時，絲毫也未注意到卧室的另一頭也坐著一個人，這人一動不動，一言不發，好奇地觀察著他，好像是在等待著他的一句話或者一個手勢就同他開始談話。
最後，比西打了一個寒噤，眼珠閃動起來，對面觀察他的那個人仍然一動不動。
過了一會兒，伯爵的牙齒捉對兒廝打起來，兩臂僵直，腦袋像鉛似的沉重，沿著椅背耷拉到肩上。
這時候，那個觀察他的人從自己的椅子上站了起來，嘆了一口氣，走到他身邊。
他說道：「伯爵先生，您發燒了。」
伯爵抬起頭，臉色因高燒而變得緋紅。
他說道：「啊，是你，雷米。」
「是的，我在這兒等您，伯爵。」
「在這兒等我幹什麼？」
「因為您在使人傷心的地方，是不能久留的。」
比西握起年輕醫生的手，說道：「謝謝，我的朋友。」
雷米雙手握著比西的手，感到這隻令人望而生畏的手，如今變得和孩子的手一樣軟弱無力。他不由得感情衝動起來，懷著敬意將這隻手貼在自己的心窩上。
他說道：「瞧，伯爵先生，現在的問題在於弄清楚，您是否想這麼呆下去：您要是想讓發燒來征服您，打垮您，那您就站在這兒好了。如果您想制眼熱病，那就快躺到床上，找一本好書，從中汲取榜樣和力量。」
伯爵此時在塵世間只有唯命是從，於是他就從命了。
就這樣，他的朋友們來看望他時，他一直躺在床上。
第二天整整一天，雷米未離比西床頭一步，他作為醫生擔負著治療比西肉體和靈魂的雙重責任；他用解熱劑對付前者，用好言相慰對付後者。
可再過了一天，即德-吉茲來到盧佛宮的那一天，比西發現雷米不見了。
比西心想：「他厭煩了，這很自然！可憐的孩子！他應該渴望新鮮空氣，渴望和煦的陽光和明媚的春光。而且熱爾特律德肯定在等待著他，熱爾特律德雖說是個侍女，可她熱戀著他……一位真心相愛的侍女，比虛情假意的王后還要珍貴。」
一天就這樣過去了，雷米始終沒有露面。而正因為他杏無音訊，比西才更想他，他等待這可憐的孩子都等得不耐煩了。
他嘀嘀咕咕道：「噢！我還以為人是知恩必報的呢，我還相信友誼呢！不，從今以後我什麼也不相信了。」
傍晚時分，大街小巷開始出現熙熙攘攘的人群和嘈雜的喧鬧聲。夜幕降臨時，屋子裡一片漆黑，什麼也看不見了。這時，比西聽見候見廳傳來一陣高聲的說話聲。
一名僕人驚慌失措地跑來了。
他說：「大人，安茹公爵駕到。」
比西皺起了眉頭，心想他的主人居然還會關心他，而他對這位主人早已不齒，因而也就無意講究禮節了。他只說了一句：「讓他進來吧。」
公爵進來了。比西的房間沒有一絲亮光，心靈受到創傷的人都喜愛黑暗，因為黑暗使他們充滿遐想。
公爵說道：「你這裡大暗了，比西，這樣會使你鬱鬱不樂的。」
比西毫不理睬，他心中的厭惡之情使他不願開口。
公爵繼續說：「你病得很重嗎？連話也說不動了嗎？」
比西喃喃地應了一句：「事實上我是病得很重，大人。」
公爵說：「那麼你是因為病了，所以才兩天沒有在我的宮裡露面啦？」
比西說：「是的，大人。」
親王對比西寥寥數語的回答感到渾身不自在，於是在房間里來來回回踱了兩三圈；他看了看黑暗中依稀可辨的雕像，摸了摸披在上面的布。
公爵說道：「你住得不錯，比西起碼給我的印象不壞。」
比西沒有回答。
公爵對他的侍從們說：先生們，到隔壁房間去吧，可憐的比西病得很重。啊，為什麼沒有請米隆大夫來？對比西來說，叫國王的御醫來治病絲毫不能算過分。」
比西的一個侍從搖了搖頭，公爵看見了這個動作。
公爵幾乎有點巴結地問道：「瞧，比西，你心情不好？」
伯爵答道：「我不知道。」
公爵走近比西。他此時就像那些遭到拒絕的情人一樣，越是受到冷遇，越是挺著臉皮上前討好。
他說道：「好吧！告訴我吧，比西。」
「我跟您說什麼呢，大人？」
他壓低嗓門說：「你在生我的氣嗎？」
「我生氣？有什麼好生氣的？再說，誰能對親王們生氣呢？那是毫無益處的。」
公爵啞口無言。
這下輪到比西開腔了：「我們在浪費時間，大人，還是開門見山說說您的來意吧。」
公爵看了看比西。
比西用令人難以置信的生硬口吻說：「您需要我，對嗎？」
「啊！德-比西先生。」
「哎！我再說一遍，您無疑是需要我。您以為我會相信您是出於友情而來探望我的嗎？不！見鬼。因為您不愛任何人。」
「噢！比西，你也對我說這種話！」
「好了，別提這些了。說吧！大人，您需要什麼？一個人既然屬於親王，即使親王偽裝到稱你為朋友，你也只好感謝他的偽裝，而且為他而作出犧牲，甚至犧牲自己的生命。您說吧。」
公爵臉漲得通紅，幸好他站在黑暗之中，沒有人注意到這一點。
他說道：「我並不需要你什麼，比西，你認為我這次來訪懷有私心，你完全弄錯了。我唯一的願望就是想叫你和我一起到城裡轉轉，因為今天天氣很好，而且今晚整個巴黎，都為神聖聯盟進行簽名而激動萬分。」
比西又看了看公爵。
他說道：「您不是有奧利里陪您嗎？」
「他只不過是一個琴師。」
「啊！大人！您太把他貶低了，我相信他能在您的身邊完成別的職能。而且，除了奧利里，您還有十多個侍從官，我都聽見他們的佩劍趕在我的候見廳的細木護壁板上的聲音了。」
這時，門帘慢慢掀起來。
公爵傲慢地問道：「誰？誰膽敢未經彙報就擅入我所在的房間？」
一個人莊嚴地走進了房間，他鎮靜自若地說道：「是我，雷米。」
公爵問：「雷米是什麼東西？」
年輕人答道：「雷米，大人，是一位醫生。」
比西說道：「雷米不僅是一個醫生，大人，他還是一位朋友。」
公爵受到諷刺，悻悻地說了一句：「啊！」
比西一面掙扎著準備起床，一面問：「你聽到大人的吩咐了嗎？」
「是的，他想讓您陪他到城裡轉轉。可是……」
公爵問：「可是什麼？」
奧杜安老鄉答道：「可是您不能陪他去，大人。」
弗朗索瓦一聽，不由叫道：「為什麼？」
「因為外面太冷。大人。」
公爵對有人膽敢違抗他的旨意感到十分吃驚：「外面太冷？」
「是的，太冷。因為我要對德-比西先生的朋友們保證他的健康，我本人尤其要負責，我禁止他外出。」
比西並沒有因此就不準備下床，可他的手碰到了雷米的手，雷米輕輕一捏，比西就明白了。
公爵說道：「好吧，既然他外出要冒這麼大的風險，那就留在家裡吧。」
親王殿下心中大為不快，憤憤然向門口走了兩步。
比西一動不動。
公爵又重新回到床前。
他說：「好，就這樣，你不出去冒險了吧？」
比西說道：「您已經看到了，大人，大夫不許我出去。」
「比西，你應該請米隆大夫看一看，他是個好醫生。」
比西說道：「大人，我更喜歡一個重視友情的醫生，而不是一個學識淵博的醫生。」
「那麼，再見吧。」
「再見，大人。」
公爵鬧哄哄地走了。
他出門以後。雷米一直目送他走出了公館大門，然後立刻奔回到病人跟前。
他說道：「啊，大人，快起床吧，我請求您立刻起床。」
「起床幹什麼？」
「跟我去走一遭。這屋裡太熱了。」
「可你剛才對公爵說外面太冷了。」
「自從他一出去，氣候就變了。」
比西坐起身來，奇怪地問：「變到什麼程度？……」
奧杜安老鄉答道：「變到現在我確信外面空氣對你十分有益。」
比西說：「我不明白。」
「我給您喝的藥水，您不是也弄不明白嗎？可是您也按時服用了。好吧，快點！起來吧。同安茹公爵外出是危險的，同醫生出去倒有益於健康，這是我說的，您難道連我也不相信了呢？那麼您就應該辭退我了。」
比西說道：「走吧，既然你想要我出去。」
「必須出去。」
比西起床，他臉色蒼白，渾身打著哆嗦。
雷米說道：「您臉色蒼白得很有意思，變成一個俊俏的病人了。」
「我們到哪裡去？」
「到一個區去，我今天已經對那個區的空氣分析過了。」
「分析結果怎樣？」
「對您的病有特效，大人。」
比西穿上衣服。
他說道：「把我的帽子和我的劍給我。」
他戴上帽子，佩上劍。
然後兩個人一起走了出去。