你當像鳥飛往你的山

獻給泰勒

過去總是美好的，因為一個人從來都意識不到當時的情緒；它後來擴展開來，因此我們只對過去，而非現在，擁有完整的情緒。

——弗吉尼亞·伍爾夫

最終我認為，教育必須被視為一種對經驗的不斷重建；教育的過程和目標合而為一，是一回事。

——約翰·杜威

我站在穀倉邊廢棄的紅色火車車廂上。狂風呼嘯，將我的頭髮吹過臉頰，把一股寒氣注入我敞開的襯衫領子。在這種靠山近的地方，風力強勁，彷彿山頂自己在呼氣。往下，山谷寧靜，不受干擾。與此同時，我們的農場在舞蹈：粗壯的針葉樹緩緩搖擺，而山艾和薊叢則瑟瑟發抖，在每一次氣流充涌和噴發時弓下身去。在我身後，一座平緩的山傾斜而上，繼而將自己與山腳縫合。如果抬頭望去，我便能辨認出印第安公主的黑色身形。

漫山遍野鋪滿了野生小麥。如果說針葉樹和山艾是獨舞演員，那麼麥田就是一個芭蕾舞團。大風刮過，每根麥稈都跟隨大家一起律動，宛如無數位芭蕾舞者一個接一個彎下腰來，在金黃的麥田表面留下凹痕。那凹痕的形狀稍縱即逝，和風一樣倏忽不見。

朝我們山坡上的房子望去，我又看到另一種不同的動作。高大的身影僵硬地在氣流中艱難行進。是我的哥哥們醒了，在那裡試探天氣。我想像母親站在爐子旁，忙著煎麥麩薄餅。我勾畫著父親弓背站在後門，繫上鋼頭靴的鞋帶，把長滿老繭的雙手伸進焊接手套里。下面的高速公路上，校車駛過，沒有停留。

我只有七歲，但我懂得相比其他任何事，最令我們家與眾不同的是這個事實：我們不去上學。

爸爸擔心政府會強制我們去上學，但並沒有，因為政府壓根兒不知道我們的存在。我們家有七個孩子，其中四個沒有出生證明。我們沒有醫療記錄，因為我們都是在家裡出生的，從未去醫院看過醫生或護士。[除了我姐姐奧黛麗，她小時候斷過一條胳膊和一條腿，被送去醫院打石膏。]我們沒有入學記錄，因為我們從未踏進教室一步。我九歲時才會有一張延期出生證明，但在這一刻，對愛達荷州和聯邦政府而言，我不存在。

那時我當然存在。我成長中一直在為末日降臨[DaysofAbomination，摩門教末日論者根據《聖經》預言，預測世界末日終將降臨，到時會爆發小行星撞擊地球或氣候巨變等災難。——無特殊說明，文中腳註均為譯者注，章節附註均為作者原注。]做準備，提防太陽變暗，提防血月出現。夏天我把桃子裝罐儲藏，冬天更換應急補給。人類世界崩塌之時，我們家會繼續存活，不受影響。

我被山間的節律養育，在這節律中沒有根本性的變化，只有周而復始的轉變。太陽每天清晨照常升起，掃過山谷，最後墜入山峰後面。冬天落下的雪總是在春天融化。我們的生活在輪迴——四季輪迴，晝夜輪迴——在永恆的變換中輪迴，每完成一次輪迴，就意味著一切未有任何改變。我曾相信我們一家是這不朽模式中的一部分，相信從某種意義上來說，我們會永生。但永生只屬於大山。

父親曾經講過一個關於那座山峰的故事。她古老而莊嚴，是一座山的大教堂。連綿的山脈中，巴克峰不是最高、最壯觀的山峰，卻最為精巧。它的底部橫亘逾一英里，黑暗的形體從地面隆起，上升，伸入一個完美無瑕的尖頂。從遠處，你可以看到一個女人的身形在山體正面顯現：巨大的峽谷構成她的雙腿，北部山脊扇形散布的松林是她的秀髮。她的姿態威風凜凜，一條腿強有力地伸向前方，比起邁步，用闊步形容更準確。

父親稱她為「印第安公主」。每年積雪開始融化時，她便顯現，面朝南方，望著野牛返回山谷。父親說，游牧的印第安人留意著她的出現，將那視為春天的標誌，山川融雪的信號，冬天結束了，該回家了。

父親所有的故事都關乎我們的山，我們的山谷，我們呈鋸齒狀的愛達荷州。他從來沒有告訴過我，如果我離開這座山，如果我漂洋過海，發現自己置身於陌生的地面，再也無法在地平線上搜尋那位公主時，我該怎麼辦。他從未告訴過我如何知道，我該回家了。