耶和華必預備
那是個乾旱少雨的夏天。每天下午，火辣辣的太陽灼烤著大山，空氣炙熱而乾燥。每天早上穿過田野去穀倉時，我都能感到野麥莖在腳下噼啪折斷。
一個琥珀色的早晨，我在為母親的急救順勢療法製作藥劑。我從基本配方[出自《聖經》：「亞伯拉罕給那地方起名叫耶和華以勒（意思就是『耶和華必預備』），直到今日人還說：『在耶和華的山上必有預備。』」（《創世記》22:14）神要亞伯拉罕將兒子以撒獻上當作祭物，以試驗他的順從和忠心。亞伯拉罕照做，於是神預備了羔羊代替以撒作為祭物，以撒便不必死。這句話是說生活中要順從神，要有信心和忠心，神必為我們預備一切。]里取了十五滴——它被放在母親的縫紉櫥里，以免被誤用或污染——將它們加到一小瓶蒸餾水中。然後我把食指和拇指環繞成一個圓圈，讓小瓶穿過。母親說過，順勢療法藥劑的藥效取決於小瓶穿過手指圈的次數，取決於能從中吸取多少能量。我通常套五十次才停下來。
爸爸和盧克在離家四分之一英里遠的牧場上方的廢料場里。爸爸雇了一台汽車破碎機，準備過幾天使用，他們倆正在為此做準備。盧克十七歲了。他身材瘦健，肌肉發達，喜歡戶外。他和爸爸正在從油箱里抽汽油。因為有爆炸危險，汽車在被壓碎之前必須先卸掉油箱，每個油箱都得抽干拆除。這是一項費時的工作，先用鎚子和木樁刺穿油箱，然後等著燃油漏完，最後用割炬將油箱安全移除。爸爸發明了一個省事的辦法：一根高八英尺的粗大鐵釺。爸爸會用叉車吊起一輛車，盧克指揮他開車，直到油箱位於鐵釺正上方，接著爸爸放下貨叉。如果一切順利，油箱會被長釘刺穿，汽油會從中噴涌而出，正好流進爸爸焊接好的平底容器中。
到中午時，他們抽幹了大約三四十輛車的油箱。盧克把汽油裝在五加侖容量的桶里，然後一趟一趟穿過院子提到爸爸的平板卡車上。有一趟，他絆了一跤，他的牛仔褲被一加侖汽油浸透了。夏天烈日當空，幾分鐘就把牛仔布晒乾了。將汽油都裝到卡車上後，他回到家吃午飯。
我記得那頓午餐，那麼明晰，令人不安。我記得砂鍋牛肉土豆濕黏的味道，記得冰塊倒入高腳杯叮噹作響，杯身在夏日的高溫下沾滿水珠。我記得母親讓我洗盤子，因為她飯後要去猶他州，諮詢另一位助產士有關一例妊娠併發症的問題。她說她可能不回來吃晚飯了，冰箱里還有漢堡。
我記得笑了整整一個小時。爸爸躺在廚房地板上講笑話，關於我們這個小村鎮最近通過的一項法令。一個男孩被一條流浪狗咬了，所有人都氣憤至極。市長於是決定限制每家養狗的數量，不能超過兩條，問題是，咬人的狗根本就不是家養的。
「這些政府官員真是天才，」爸爸說，「如果你不給他們蓋個屋頂，他們會獃獃地看著天下雨，直到淹死。」我笑得肚子都疼了。
盧克和爸爸回到山上，把割炬準備好。此時盧克已經把汽油濕透褲子的事忘了個一乾二淨。當他兩腿夾住割炬，火石與鋼相撞，小火星立刻躥成火苗，吞沒了他的腿。
以下這個片段我們會一直銘記，一再講述，終使其成為我們家的傳說：盧克怎麼也擺脫不了被汽油浸透的牛仔褲。那天早上他和往常一樣用一圈麻繩扎著褲子。麻繩很滑，需要系一個死結才不會鬆開。他穿的鞋子也沒幫上忙：破破破爛的鋼頭靴子，幾個星期以來，他一直是每天早上用膠帶把鞋粘住，到晚上再用隨身小刀割開。盧克本來幾秒鐘就能切斷麻繩，砍開靴子，但驚慌失措中他拔腿就跑，像一頭被槍瞄準的雄鹿一路奔逃，把火播撒進被炎炎夏日炙烤得又干又脆的山艾和麥草中。
我正把臟盤子堆進廚房水槽，突然聽見了一聲顫抖、窒息、首尾不同調的尖叫。毫無疑問，是人發出的聲音。我從沒聽過哪種動物用如此起伏的音調嚎叫。
我跑到外面，看見盧克一瘸一拐地穿過草地。他尖叫著找母親，然後癱倒在地。這時我看到他左腿上的牛仔褲不見了，燒成了灰燼。腿上有的地方又青又紫，血淋淋的；其他地方慘白，成了死肉。薄如紙片的一條條皮膚精巧地包裹著他的大腿和小腿，就像從廉價蠟燭上滴下的蠟油。
他的眼睛翻白了。
我沖回屋裡，拿來幾瓶新的急救藥，但基本配方仍然放在檯面上。我抓起瓶子跑了出去，把半瓶葯倒在盧克抽搐著的嘴唇間。沒有用。他的眼睛像大理石一樣白。
一個棕色的虹膜出現了，接著是另一個。他開始說胡話，接著尖叫起來。「著火了！著火了！」他吼道。一陣寒意掠過他全身，他牙齒打戰，渾身哆嗦。
我只有十歲，那一刻我強烈地覺得自己還是個孩子。盧克是我的大哥哥；我以為他會知道該怎麼做，所以我抓住他的肩膀，用力搖晃他。「你是想涼快點兒還是暖和點兒？」我喊道。他用一聲喘息回答。
我推斷他被燒傷，先治療燒傷才合理。我從露台上的冷凍櫃里拿來一盒冰，但是冰盒一碰到他的腿，他就尖叫起來——弓著背，鼓著眼睛拚命尖叫，直叫得我腦仁疼。得另找辦法給他的腿降溫。我想把冷凍櫃里的東西拿出來，讓盧克進去，但是冰櫃只有蓋上蓋子才運作，可那樣盧克就無法呼吸了。
我在腦海中搜尋家中的物品。我們家有個超大的藍色垃圾箱，濺滿了腐爛的食物殘渣，惡臭撲鼻，所以我們把它關在壁櫥里。我衝進屋子，把垃圾箱里的東西倒在油氈上，注意到理查德前一天扔進去的一隻死老鼠。接著我把垃圾箱搬到外面，用花園的水管沖洗。我知道應該對它進行更徹底的清潔，也許該用洗碗皂，但是看著盧克在草地上痛得打滾的樣子，我覺得來不及了。等最後一點兒食物殘渣一衝走，我便扶起垃圾箱，往裡灌滿了水。
盧克掙扎著向我爬過來，想把腿放進去，突然我腦海中迴響起母親的話。她對某個人說過：燒傷後最麻煩的不是受損組織，而是感染。
「盧克！」我喊道，「不要！不要把腿伸進去！」
他不理我，繼續朝垃圾箱爬去。他目光冰冷，好像在說除了從腿燒進他腦子裡的火，其他都不重要。我快速行動，推倒垃圾箱，一大股水浪涌過草地。盧克發出咕嚕咕嚕的聲音，像要窒息一般。
我跑回廚房，找到匹配的垃圾袋，打開，讓盧克把腿伸進去。他不動彈，任憑我把袋子套在他腿上。我把垃圾箱扶起來，將水管塞進去。箱子注滿水後，我扶著盧克，讓他一隻腳保持平衡，把他那條現在包裹在黑塑料袋裡的燒焦的腿放了進去。午後的空氣悶熱無比，水很快會變熱，我把那盒冰塊扔了進去。
沒過多久，二三十分鐘後，盧克似乎恢復了神智和平靜，能支撐住自己了。這時理查德從地下室走了出來。下午陽光強烈，垃圾箱放在草坪正中央，離陰涼處有十英尺遠。裝滿水的垃圾箱太重了，我們搬不動，而盧克拒絕把腿從裡面拿出來，哪怕一分鐘也不肯。我拿來一頂奶奶在亞利桑那州送給我們的寬邊草帽。盧克的牙齒還在打戰，所以我又拿來一條毛毯。盧克就待在那兒，頭戴寬邊草帽，肩裹羊毛毯子，一條腿伸進垃圾箱，看上去既像在度假，又像無家可歸的流浪漢。
太陽把水曬熱，盧克開始不舒服地挪動身子。我又去冷凍櫃里找，但沒有冰了，只有十幾袋冷凍蔬菜，我把它們全部扔了進去，結果有了一桶豌豆胡蘿蔔渾湯。
之後不知過了多久，爸爸回到家，一臉憔悴和沮喪。盧克現在安穩下來，在休息，或者說正勉力站在那裡儘可能地休息。爸爸把垃圾箱推到了陰涼處。儘管戴著帽子，盧克的手和胳膊都被曬紅了。爸爸說最好讓那條腿保持不動，等母親回家。
六點左右，母親的車出現在高速公路上。我到半山腰接她，把發生的事告訴了她。她衝到盧克跟前，要查看那條腿，於是他把腿拿了出來，濕淋淋的，滴著水。塑料袋粘在了傷口上。母親不想扯爛脆弱的組織，她慢慢地、小心翼翼地把袋子割掉，直到那條腿露出來。不怎麼流血了，水泡也少了，因為這些都需要皮膚，而盧克腿上的皮膚所剩無幾。母親臉色蠟黃，但很是鎮靜。她閉上眼睛，交叉手指，大聲問傷口是否感染了。啪嗒啪嗒啪嗒。
「這次算你走運，塔拉，」她說，「但是竟然把燒傷的腿放進垃圾箱，你是怎麼想的？」
爸爸把盧克抱進屋，母親拿來手術刀，兩人大半個晚上都在切除腿上的死肉。盧克強忍著不叫出聲，但當他們撬起並牽拉他破碎的皮膚，想看看死肉的終點、活肉的起點在哪裡時，他疼得大口吸氣，眼淚奪眶而出。
母親在他腿上敷上自製的毛蕊花和紫草藥膏，包紮好。她對處理燒傷很在行——那些都是她的特製葯——但我看得出來，她很擔心。她說她從沒見過像盧克這樣嚴重的燒傷。她不知道情況會怎樣。
第一晚，我和母親守在盧克床邊。他幾乎一夜沒睡，疼痛和發燒讓他神志不清。我們把冰塊放在他臉上和胸口退燒，給他服用蓮霧、藍馬鞭草和並頭草止痛。這又是母親的一個偏方。那次我從廢品桶里掉出來，就服用了這個葯。當時我等著傷口癒合，腿上的跳痛減緩，但我感覺不出有什麼效果。
我相信醫院裡的藥物為上帝所憎惡，但如果那天晚上我手頭有嗎啡，肯定會給盧克服用。疼痛令他喘不過氣來。他躺在床上，豆大的汗珠從額頭滑落至胸前，他屏住呼吸直到臉變紅，繼而變紫，彷彿讓大腦缺氧才能撐到下一分鐘。當肺部疼痛超過燒傷帶來的痛苦時，他哭著大口大口地呼氣——肺部解脫了，腿卻痛到極點。
第二晚我獨自照料他，好讓母親休息。我睡眠很輕，一有動靜就會醒來，哪怕是輕微的翻身聲，所以我能在盧克完全清醒過來、飽受疼痛之前拿來冰塊和酊劑。第三晚母親照料他，我站在門口，聽著他的喘息，望著母親注視著他。母親臉頰凹陷，擔心和疲憊讓她雙眼腫脹。
睡著時，我做了一個夢。我夢見那場我未曾目睹的大火。夢中我成了那個躺在床上的人，身體像木乃伊一樣裹著鬆鬆垮垮的繃帶。母親跪在我身旁的地板上，按著我打了石膏的手，就像按盧克的手一樣，輕拍著我的額頭，祈禱著。
那個星期天盧克沒有去教堂，下一個星期天也沒去，再下一個星期天也沒去。爸爸叮囑我們，要是別人問起來，就說盧克病了。他說如果盧克腿燒傷的事被政府知道，我們就麻煩了。聯邦政府會把我們這些孩子全部帶走。他們會把盧克送進醫院，在那裡，他的腿會感染，最後他會死去。
大火之後約莫三周，母親宣布，燒傷邊緣的皮膚開始長出來了，就連最嚴重的地方也有希望長出新皮膚。這時盧克能坐起來了，一個星期後，當第一次寒流來襲時，他能拄著拐杖站一兩分鐘了。沒過多久，他就在屋子裡踮著腳轉悠了。他瘦得像根豆芽菜，為了恢復體重，狼吞虎咽地吃了一桶又一桶食物。到那時，麻繩已成為全家人的談資。
「男人應該有一條真正的皮帶。」早餐時父親遞給盧克一根帶鋼扣的皮帶。盧克已經基本痊癒，可以重返廢料場了。
「盧克可不需要。」理查德說，「他更喜歡麻繩，你知道他有多時髦。」
盧克咧嘴一笑。「只要好看就行。」他說。
十八年來，我從未想過那一天，從未投以審視的眼光。很少幾次憶起那個炎熱的午後，我首先想到的就是那條腰帶。我會想：盧克，你這個野東西，我想問你，你還扎麻繩腰帶嗎？
現在，二十九歲的我坐下來寫下這些，試圖在疲憊記憶的吶喊與回聲中重建此事。寫到末尾，我停頓了。這個故事中有個漏洞，有鬼出沒。
我讀了一遍。又讀了一遍。找到了。
那場火是誰撲滅的呢？
一個休眠已久的聲音說，是爸爸撲滅的。
但當時我見到盧克時，他獨自一人。如果爸爸和盧克都在山上，他會把盧克帶回家，為他治療燒傷。爸爸外出幹活了，這就是為什麼盧克只得靠自己從山上下來。為什麼讓一個十歲的孩子給他治腿。為什麼那條腿最後進了垃圾箱。
我決定問問理查德。他比我大，記性也比我好。再說，我上次聽說盧克已經不用電話了。
我打了個電話。理查德首先記起了麻繩，依他的天性，他把麻繩稱為「捆紮工具」。接著他想起了灑掉的汽油。我問他盧克是怎麼把火撲滅，然後從山上下來的，因為我發現他的時候他已經休克了。理查德直截了當地說：爸爸和他在一起。
沒錯。
那為什麼爸爸沒有回家呢？
理查德說，因為盧克一路穿過雜草，把山都點著了。你還記得那個夏天吧，乾燥又炎熱。乾旱的夏天，鄉下農場的森林要是著了火可不行。於是爸爸把盧克放進卡車，讓他自己開車回家找母親。不過母親不在家。
沒錯。
我仔細回想了許多天，然後重新坐下來寫。爸爸一開始是在場的——爸爸講了關於政府官員、流浪狗和屋頂讓自由派不至於淹死的笑話，然後和盧克一起回山上幹活。母親開車走了，我打開水龍頭，給廚房的水槽注滿水。再來一次。想到第三次感覺也是這樣。
山上發生了什麼，我只能去想像，但我看得很清楚，若是出自記憶都不會如此清晰。汽車被堆放在一起預備好了，油箱都已扎破抽干。爸爸朝高高的一堆汽車揮手說：「盧克，把那些油箱都拆掉，好吧？」盧克說：「當然了，爸爸。」他把割炬夾在大腿中間，然後打火。火苗不知從哪裡竄出來，燒著了他。他高聲尖叫，笨拙地想解開麻繩，又尖叫著跑過雜草。
爸爸在後面追，命令他站住。這可能是盧克這輩子第一次沒聽爸爸的話。盧克跑得很快，但爸爸很聰明。他穿過一堆堆汽車，抄近路，把盧克放倒在地。
接下來發生了什麼我無法想像，因為沒人告訴過我，爸爸是如何把盧克腿上的火撲滅的。然後一個回憶浮現出來——那天晚上在廚房，母親在他紅腫起泡的手上塗上厚厚一層藥膏，爸爸疼得齜牙咧嘴——我知道他肯定幹了什麼。
盧克身上不再著火了。
我試著想像做出決定的那一刻。爸爸看著那些雜草，它們在顫抖的熱浪中渴望火焰，迅速燃燒。他看著兒子，心想如果趁火勢不大時將其撲滅，就能阻止一場燎原之火，也許還能拯救房子。
盧克似乎還算清醒。他的大腦還沒反應過來，疼痛尚未開始。我想像爸爸在想：耶和華必預備。上帝讓他保持清醒。
我想像爸爸仰望蒼穹，高聲祈禱，然後把兒子抱上卡車，讓他坐在駕駛座上。爸爸掛上擋，卡車開動。車子開得夠快了，盧克緊握方向盤。爸爸從行駛的卡車上跳了下來，重重摔在地上，滾了一圈，然後跑回火邊。火勢越燒越旺，火苗越躥越高。他高呼著「耶和華必預備」，脫下襯衫，開始與火焰戰鬥。[寫下這個故事以來，我跟盧克談過這次事故。他的講述跟我和理查德的不同。在盧克的記憶中，爸爸帶他回了家，用順勢療法治療休克，然後將他放在冷水浴缸中，之後跑去滅火。這與我和理查德的記憶相左。但也許我們的記憶都有偏差。也許我見到盧克時，他一個人躺在浴缸里，而不是在草地上。奇怪的是，所有人都一致認為，不知怎的盧克最後是在屋前的草坪上，他的腿放在垃圾箱里。]