守望野牛
我到達山谷時已是春天。我開車沿著高速公路來到城鎮的邊緣，然後在可以俯瞰貝爾河的地方停下。從那裡我可以眺望盆地，那是一片錯落有致的田野，一直延伸到巴克峰。山上的常青樹綠意盎然，在褐色、灰色的頁岩和石灰岩的映襯下，顯得格外明亮。公主和從前一樣明凈。她站在我面前，我們之間的山谷散發著永恆的光芒。
我一直對公主念念不忘。在大洋彼岸我聽到她的召喚，彷彿我是她牧群中一頭離群的惱人的小牛犢。起初她用溫柔的聲音哄我，但當我沒有應答，當我轉身走開時，她的聲音變得憤怒。我背叛了她。我想像著她的臉因憤怒而扭曲，她的姿態沉重而充滿威脅。多年來，她一直以蔑視女神的形象活在我的腦海。
但現在看到她，站在她的田野和牧場上，我意識到自己誤會了她。她並未因我的離開而生氣，因為離開也是她生命周期的一部分。她的角色不是圈養野牛，不是動用武力將它們聚攏起來，加以限制，而是為它們的歸來而慶祝。
我原路返回四分之一英里，來到城裡，把車停在城裡外婆家白色尖樁柵欄旁。在我眼裡，那依然是她的柵欄，儘管她已經不住在這裡了：她已搬到緬因街附近的一家臨終關懷機構。
我已經有三年沒見到外公外婆了，自從父母告訴親戚們我被惡魔附體後，我就再也沒見過他們。外公外婆愛自己的女兒，我確信他們已經相信了她對我的描述，所以我放棄了他們。再與外婆相認為時已晚——她患有阿爾茨海默症，已經不認識我了——於是我來見外公，看看他的生活中是否有我的一席之地。
我們在起居室坐著，地毯依舊和我小時候見到的一樣潔白。這次禮節性的拜訪時間不長。他談起外婆，她不認得他以後，他還照顧了她很長一段時間。我聊了聊英國。外公提到我母親，談起她時是同樣一副我從她的追隨者臉上見過的敬畏的神情。我不怪他。據我所知，我的父母成了山谷中有權勢的人物。母親將自己的產品作為奧巴馬醫改計劃的精神替代品進行推銷，她手下有幾十名員工，以最快的速度銷售著產品。
外公說，上帝一定是這一驚人成功的幕後推手。我的父母必定受到上帝的呼召來做分內之事，成為了不起的醫者，將靈魂帶至上帝面前。我微笑著起身要走。他還是我記憶中那個溫柔的老人，但我們之間的距離讓我不知所措。我與他在門口擁抱，久久地看著他。他八十七歲了。我懷疑在他餘生的時光中，我還能否向他證明自己並不是父親所說的那種人，並不是一個邪惡之物。
泰勒和斯蒂芬妮住在巴克峰以北一百英里的愛達荷州福爾斯市。接下來我打算去那裡，但在離開山谷之前，我給母親發了一條簡訊。我說我就在附近，想讓她來城裡見我。我說，我還沒準備好見爸爸，但我已經多年沒看見過她的臉龐了。她會來嗎？
我在斯托克斯的停車場等著她回復。我沒等多久。
你竟然覺得問出這樣一個問題合情合理，這讓我感到心痛。妻子從來不到丈夫不受歡迎的地方去。我是不會參與這種明目張胆的不敬行為的。
信息很長，讀起來讓我很累，好像剛結束了一次長跑。大部分信息是關於忠誠的訓誡：家人要彼此寬恕，如果我不能原諒家人，我會為此後悔一輩子的。她寫道，無論過去如何，都應該被深埋在五十英尺的地下，讓它在泥土中腐爛。
母親說歡迎我回家，她祈禱有一天我會從後門跑進家，喊著：「我回來了！」
我想回應她的祈禱——我距離大山僅有十英里——但我知道，一旦走進那扇門，將有什麼心照不宣的協定等著我。我可以得到母愛，但有一些條件，和三年前他們給我開出的條件一樣：用我的現實來交換他們的現實，將自己的見解埋葬，讓它在大地中腐爛。
母親的信息相當於最後的通牒：要見就見她和父親兩個，否則我將再也不能見到她。她從未反悔。
我閱讀信息的工夫，停車場已停滿了車。我從她的話里回過神，然後發動引擎，開到主路上。在十字路口，我向西轉彎，朝那座山駛去。離開山谷之前，我想再看一眼我的家。
這些年來，我聽到很多關於我父母的傳言：他們成了百萬富翁，在山上建了一座堡壘，儲藏了足夠維持幾十年的食物。目前為止，最有趣的莫過於父親僱用和解僱員工的故事。山谷在經濟蕭條後再也未能復甦；人們需要工作。我父母是縣裡最大的僱主之一，但爸爸的精神狀態令他難以長期留住員工：當他偏執發作時，他會因芝麻大的小事炒員工的魷魚。幾個月前，他解僱了羅伯的前妻黛安·哈迪，就是第二次車禍時將我們接回去的那個羅伯。黛安和羅伯與我父母是二十年的老友，直到爸爸解僱了黛安。
也許是另一次偏執發作時，爸爸開除了母親的妹妹安琪。安琪對母親說過，她相信自己的姐姐永遠不會這樣對待家人。在我小時候，這是母親一個人的生意，現在成了她和爸爸共有的了。但在這場究竟誰才是真正的所有者的考驗中，父親贏了：安琪被解僱了。
接下來發生的事很難拼湊起來，但就我後來所了解到的，安琪申請了失業救濟金。當勞工部打電話向我父母確認她已被解僱時，父親失去了他僅有的一點理智。他說，打來電話的不是勞工部，而是偽裝成勞工部的國土安全部。他說，安琪已經把他的名字列入了恐怖分子觀察名單。政府現在已經盯上了他——盯上了他的錢、槍支和汽油。魯比山事件重新上演。
我將車駛離高速公路，開上碎石路，然後下了車，抬頭凝望巴克峰。我立刻明白，至少有些傳言不虛——我的父母賺了很多錢。房子巨大。我成長的那個家曾經有五間卧室，現在房子向四面八方擴展，看上去至少有四十個房間。
我想，爸爸遲早會用這些錢為世界末日做準備。我想像屋頂上的太陽能電池板像一副撲克牌一字排開。「我們需要自給自足。」我想像爸爸拖著電池板穿過巨大的房子時，會這樣說。在接下來的一年裡，爸爸會花費數十萬美元購買設備，從山上尋找水源。他不想依賴政府，他知道巴克峰一定有水源，只要他能找到。山腳下會出現足球場那麼大的裂縫，在曾經是森林的地方留下一片荒蕪，到處是斷裂的樹根和倒下的樹木。當他爬進一台履帶式機器，撕碎一片緞子般的麥田時，可能嘴裡還高喊著「得自力更生啊」。
城裡外婆在母親節那天去世了。
聽到這個消息時，我正在科羅拉多州調研。我立刻動身前往愛達荷州，但在路上我才意識到自己無處可住。就在那時，我想起了安琪姨媽，想起我父親告訴所有願意傾聽他的人，說她把他的名字列入了恐怖分子觀察名單。母親已棄她而去；但願我可以把她找回來。
安琪住在我外公的隔壁，所以我又一次將車停在白色尖樁柵欄旁。我敲了敲門。安琪像外公一樣禮貌地招呼我。過去五年里，顯然她從我父母那裡聽到了很多關於我的傳言。
「我跟你做筆交易，」我說，「如果你把爸爸說的關於我的一切都忘掉，我就把他說的關於你的一切都忘掉。」她笑了，閉上眼睛，頭向後仰的樣子幾乎讓我心碎，她長得太像我母親了。
我一直住在安琪那裡，直到葬禮。
在葬禮的前幾天里，母親的兄弟姐妹們陸續回到他們兒時的家。他們是我的姨媽和舅舅，但其中一些我從小就沒見過。我的舅舅達里爾——我幾乎不認識他——提議兄弟姐妹們到熔岩溫泉一家廣受好評的餐廳共度一個下午。我母親拒絕參與。父親不來，她是不會來的，而父親不想再與安琪有任何瓜葛。
那是五月一個晴朗的下午，我們擠進一輛大貨車出發了，開始了一個小時的車程。我不安地意識到，我已經取代了母親的位置，與她的父親和兄弟姐妹一起外出追憶她的母親——我並不太了解的外婆。很快我意識到，我的不了解對她的孩子們來說倒是件好事。他們充滿了對她的回憶，喜歡回答有關她的問題。隨著每個故事的講述，外婆的形象越來越清晰，但他們的共同回憶塑造出來的這個女人與我記憶中的全然不同。就在那時，我意識到我過去對她的評判是多麼殘酷，對她的看法是多麼扭曲，因為我曾經一直透過父親苛刻的有色眼鏡來看她。
開車回去的路上，黛比姨媽邀請我去猶他州做客。達里爾舅舅也附和她。「希望你來亞利桑那州。」他說。一天之內，我已經重獲了一個家庭——不是我的，是她的。
葬禮在第二天舉行。我站在角落裡，看著我的兄弟姐妹們陸續走進來。
泰勒和斯蒂芬妮來了。他們決定在家教育七個孩子，而據我所見，孩子們所受的教育程度非常高。盧克緊隨其後，帶著一大群孩子，我沒能數清。他見了我，穿過房間，跟我短暫地聊了幾分鐘。我們兩個誰都沒提我們已有五年沒見面，也都沒提為什麼。我很想問他，你相信爸爸說的關於我的話嗎？你相信我很危險嗎？但我沒有問。盧克為我父母打工，他沒有受過教育，需要這份工作養家糊口。強迫他站邊只會以心痛而告終。
理查德當時正在攻讀化學博士學位，他和卡米以及他們的孩子們從俄勒岡州趕來。他從教堂後面對我微笑。幾個月前，理查德給我寫過信。他說他很抱歉相信了爸爸的話，說他希望在我需要幫助時能提供給我更多幫助，說從此以後，我可以依靠他的支持。我們是一家人，他說。
奧黛麗和本傑明選擇了後面的長椅。奧黛麗很早就來了，當時教堂空無一人。她抓住我的胳膊，低聲說，我拒絕跟父親見面是嚴重的罪過。「他是一個了不起的人，」她說，「不虛心聽他的勸告，你會後悔一輩子的。」這是多年來姐姐對我說的第一句話，而我沒有回應。
葬禮開始前幾分鐘，肖恩、埃米莉、彼得以及一個我從未見過的小女孩來了。自他殺死迭戈的那晚以來，這是我首次與他共處一室。我很緊張，但其實沒有這個必要。整個葬禮期間他都沒看我一眼。
我的大哥托尼和我父母坐在一起，他的五個孩子分散坐在長椅上。托尼拿到了普通同等學力證書，曾在拉斯維加斯開過一個成功的貨運公司，但公司未能在經濟蕭條中挺住。現在他為父母打工，肖恩、盧克和他們各自的妻子，以及奧黛麗和她的丈夫本傑明都是如此。現在想來，我意識到除了理查德和泰勒，我所有的兄弟姐妹都在經濟上依賴著我父母。我的家人從中間一分兩半——三個離開了大山，四個留了下來。三個獲得博士學位，四個沒有高中文憑。裂痕已經出現，而且越來越深。
一年之後，我才再次回到愛達荷州。
從倫敦起飛前幾個小時，我寫信給母親——像往常一樣，以後我也將一如既往地這樣做——問她是否願意見我。她再一次迅速回復。她不會見，永遠不會，除非我願意見父親。她說，單獨見我，是對丈夫的不尊重。
有那麼一刻，這一年一度的朝聖之旅似乎毫無意義。我正在考慮是否要離開，這時收到另一條消息，是安琪姨媽發來的。她說外公已經取消了第二天的計劃，甚至連每星期三固定要去的神殿也不去了，因為他想在家等著，萬一我路過呢。安琪還加上一句：再過十二個小時左右我就能見到你啦！但看看誰在計算時間呢？