致謝

向我的哥哥泰勒、理查德和托尼致以最真摯的感謝，是他們使這本書的經歷和寫作成為可能。從他們和他們的妻子斯蒂芬妮、卡米和米歇爾身上，我明白了何為家人。

尤其感謝泰勒和理查德，他們慷慨地花費時間與我分享回憶，閱讀草稿，補充細節，總的來說幫助我讓這本書儘可能準確。雖然我們的觀點在某些細節上可能略有分歧，但他們願意核實這個故事中的事實，讓我得以寫成此書。

大衛·朗西曼教授鼓勵我寫作這本回憶錄，他也是第一批閱讀本書手稿的人之一。沒有他對我的信心，我可能也不會有足夠的自信。

感謝那些以做書為畢生事業，將一部分人生獻給本書的人：我的經紀人安娜·斯坦和卡羅麗娜·薩頓；還有我出色的編輯，蘭登書屋的希拉里·雷德曼、安迪·沃德，哈欽森的喬卡斯特·漢密爾頓，以及其他許多參與本書編輯、排版和發行的人。尤其值得一提的是就職於ICM的博蒂·伯特萊特，他是一個不知疲倦的鬥士。特別感謝本·費倫，他承擔了核查本書事實的艱巨任務，他以高度的敏感和專業性如此嚴謹地做到了這一點。

我特別感激在本書成書之前，當它還只是家中一堆列印的雜亂文稿時，就相信它會出版的朋友。這些早期讀者包括馬里昂·康德博士、保羅·克里博士、安妮·威爾丁、利維亞·甘漢姆、索尼婭·泰希、鄧尼·阿勞和蘇拉亞·西迪·辛格。

我的姨媽黛比和安琪在關鍵時刻回到了我的生活，她們的支持對我意義非凡。感謝喬納森·斯坦伯格教授一直以來對我的信任。感謝我親愛的朋友德魯·梅希姆，在成書的過程中，給我提供了情感和現實的避風港。