第7章 石階的回憶

小哥白尼感冒惡化，在病床上待了將近半個月。有一陣子他病得厲害，家人甚至擔心會引發肺炎。曾有三天，不分早午晚，他都一直發燒到將近四十度，非常痛苦。多虧媽媽不眠不休地照顧他，從第四天開始，燒總算開始退了，痛苦程度也減輕了不少。第一周他已經可以在床上看書，但是輕微發燒和咳嗽的癥狀一直沒好，所以小哥白尼一直在病床上休息。

平時就算小哥白尼稍微感冒了，也會說「這點小病沒什麼」，勉強去上學，這次他竟然乖乖地聽醫生的話，在床上靜養。他太安靜了，反而讓媽媽擔心。

究竟怎麼了，到底出了什麼事——媽媽有時候會歪著頭，想也想不透。

小哥白尼躺在床上，還是不停回想當天在雪地上發生的事。他越想，越覺得自己沒有臉到學校去和北見他們碰面。幸好自己從那天起就生病，沒有去上學，所以至今都還不必看到北見他們。可是，這種情況不可能一直持續。總有一天得去上學，總有一天得和他們三個人見面。小哥白尼想到這兒，心裡總覺得不安。

然而，小哥白尼也不希望自己真的永遠都不再和他們見面。以前這麼要好的水谷、這麼信任自己的浦川、相處起來這麼自在的朋友北見——如果他們三個不理我，我得和他們永遠道別……光是想想就覺得受不了。

「我該怎麼辦？」

小哥白尼把下巴埋進被子邊緣，茫然地盯著天花板，沉思了幾個小時。

坦白說，要和他們三個人見面真的很痛苦，但是他真的希望能和他們重新當朋友。不，他真的非常非常希望如此。所以，他只能道歉，讓他們三人消氣——小哥白尼也知道這個道理，可是，該怎麼道歉才好？

小哥白尼腦中浮現許多借口。高年級生出手打北見他們的時候，北見和水谷一定不知道小哥白尼從一開始就在旁邊看。如果小哥白尼說他是察覺有異樣才回去看看，當時北見他們已經挨打了，說不定北見他們也不會發現真相。

「只要這麼說，北見也不會氣我沒有當場出面。因為我不是沒有出面，而是來不及出面——」

小哥白尼心想。但是他一想到浦川，就覺得無法扯謊。浦川也在圍觀的人群中，他可能知道小哥白尼從一開始就在旁邊看。這樣一來，他們馬上就會發現小哥白尼說謊。

如果拿生病當理由，如何？

「當天一陣騷動的時候，我全身發冷，冷得受不了。一定是那時候就已經生病了。身體很不舒服，非常不舒服，勉強撐著一口氣才能站在那兒。我沒有出面幫忙，真的很對不起你們。看在我生病的份上，能不能原諒我？」

以這種說法道歉，大家應該會大方地原諒自己吧。可是，出事之前明明還和大家嘻笑打鬧，下一刻突然身體不舒服，這種情節任誰也不會相信。仔細想想，這個借口也行不通。

不然這種說法如何——

「我按照約定，準備要衝到黑川他們面前，但是心裡閃過一個念頭。現在我應該不要輕舉妄動，仔細在一旁看著，之後才能當證人。這樣一來，老師才會相信我們說的話，黑川他們也一定會受罰。為了幫北見討回公道，至少我得忍耐，在一旁看清楚事實。當時我這麼想，才故意不出面的。」

其實只要這麼說，就能說明自己是深思熟慮的人，也能為自己辯解為何沒有信守承諾。可是，北見他們會相信自己的說法嗎？

「原來如此，真抱歉，我不知道事情真相，誤會了你，對不起。」

萬一北見相信了，反過來道歉，小哥白尼有臉面對他們嗎？不，如果他們這麼說，小哥白尼一定會受不了。這麼做才真的是欺騙朋友。

即使沒有別人知道，那段討厭的記憶依然清晰地留在小哥白尼心裡。黑川怒吼「還有沒有北見的同夥，統統站出來！」的聲音，聽到他的聲音便立刻不自覺地把拿雪球的手藏到背後的自己！怕別人看見，偷偷把雪球丟掉的自己！這些記憶深深烙印在他腦海里，他又怎麼能假裝自己是深思熟慮、了不起的人呢？他怎麼能欺騙自己呢？一想到當時的自己，小哥白尼就越來越厭惡自己。要不是發生這件事，他簡直做夢也想不到，面臨生死關頭的時候，自己竟然會變成那麼膽小、卑屈的人。——同時，小哥白尼也深深體會到，人一旦做了什麼事就再也無法抹去。這也令他感到害怕。即使沒有別人知道自己做了什麼事，自己心裡也一清二楚，即使自己忘了，一旦發生過的事就覆水難收。在那當下自己做了如此不堪的行為，事後也絕對無法抹滅。

「我該怎麼辦？我該怎麼辦？」

小哥白尼凝視天花板，不自覺地咬緊嘴唇。天黑時分，在尚未點燈的房間里，一個人想起這一切，總令小哥白尼感到難以言喻的寂寞。

小哥白尼變得沉默寡言，安靜沉思的時間越來越多。平時他就算生了病，只要身體稍微好一點，馬上就活蹦亂跳。每次小哥白尼生病，媽媽總會在不影響病情的前提下，順著他的意思。小哥白尼總是濫用生病的特權，要求很多。唯獨這次不同，即使媽媽說中午要準備蛋包飯給他吃，說要幫他拿俄羅斯點心來，問他想不想看什麼書，小哥白尼都只是悶悶不樂地回答。媽媽為了逗小哥白尼開心，特地在旁邊和他聊天，最後小哥白尼竟然說：

「媽，你先安靜一會兒……」

小哥白尼臉色不悅，翻了個身，背對媽媽。媽媽擔心地皺起眉頭，忍住不多問，靜靜走出房間。這時候，小哥白尼聽到媽媽輕聲嘆氣；他繼續背對著媽媽，不停流淚。

這次的事對小哥白尼來說真的是件大事。以前他從不曾受到這麼大的震撼。爸爸過世的時候，他非常寂寞傷心，也經常流淚，但是當時他不須為過去感到悔恨，不必自責，只要盡情地傷心難過，就能得到救贖。然而，這次就算他再怎麼後悔，也已經無可挽回。這種念頭不停地折磨他。最近他常常半夜突然醒過來，便再也無法入睡。

——小哥白尼終於了解，什麼叫深刻地回想自己的行為和想法、認真地面對自己。

這樣的日子持續了好幾天。

小哥白尼的心不知不覺越來越空虛了。

不管在別人面前怎麼裝模作樣，自己背叛了朋友的事實一點也不會改變。這件事會一直糾纏小哥白尼，一直煎熬小哥白尼的良心。小哥白尼已經不找借口了。他只是對自己的所作所為感到深沉的哀傷，對北見、水谷和浦川真的感到抱歉。他想誠實地對他們三人道歉，說聲「我錯了」。不過，光是道歉就能得到他們的諒解嗎？如果連小哥白尼都承認自己懦弱，他們是不是會對小哥白尼更失望？——一想到這兒，小哥白尼又忍不住開始猶豫。

到了星期天上午。

明亮的陽光照在病房的拉門上，爐子上的茶壺不斷發出開水沸騰的聲音。

舅舅躺在小哥白尼的身邊，安靜地看著報紙。

小哥白尼平躺著，病況已經好轉，應該不需要冰袋了，他拿著冰袋像鞦韆似的甩啊甩。冰袋繩下面吊著軟趴趴、不涼的冰袋，搖來晃去，搖來晃去，就像活塞來回擺動一樣；小哥白尼手裡把玩著冰袋，心裡卻一直想著其他事——

「該不該說……」

如果要說，就得趁現在和舅舅獨處的好機會。他猶豫了很久，最後終於開口了。

「舅舅。」

「怎麼了？」

舅舅的視線依然停留在報紙上。

「我……」

小哥白尼話說了一半，沒有繼續。本來已經下定決心要告訴舅舅，卻還是很難說出口。不過，他勉強逼自己把話吐出來。「我不想去上學。」

舅舅看到小哥白尼沉重的模樣，非常驚訝，終於把視線從報紙移開。

「怎麼了？」

「我……不想去上學。」

小哥白尼好像在生氣似的，又說了一次。

「你病也快好了，考試又快到了。」

「就算這樣，不管怎麼樣，我就是不想去上學。」

「為什麼？」

「因為……」

小哥白尼再次語塞。

「真奇怪，你向來……」

「嗯——」

小哥白尼用力搖頭，蓋過舅舅的聲音。

「舅舅，我」

小哥白尼說到一半，突然覺得眼眶發熱，眼裡滿是淚水。他忍著不哽咽，繼續說。

「我做了非常——非常不應該的事。」

舅舅上半身坐起，認真地看著小哥白尼。小哥白尼平躺著，淚水溢出眼眶，一道淚痕流向耳朵。

「到底怎麼了？」

舅舅平靜地問。

「能不能告訴舅舅？」

小哥白尼直流淚，獃獃地盯著天花板，不肯回答；舅舅看到他這副模樣，又重複說道。

「不管是什麼事都好，快告訴舅舅。」

——小哥白尼呑呑吐吐地，告訴舅舅過年時他們在水谷家的約定、下雪那天發生的事、他們三人拋下自己的事。說著說著，小哥白尼胸口鬱積已久的情緒終於得到宣洩。快說完的時候，小哥白尼說話也流暢多了。

「舅舅，我真的錯了。就算北見他們生我的氣，也是我活該。我做了這麼懦弱的事，這麼懦弱——」

說完，小哥白尼如釋重負。

「原來如此——原來發生了這種事。」

舅舅似乎鬆了一口氣。

「小哥白尼，你打算怎麼辦？」

「我不知道該怎麼辦，可是我希望北見他們能了解。」

「了解什麼？」

「了解什麼——。我真的做錯了，但是我真的覺得很抱歉。直到現在，直到現在，想起這件事，我心裡就很難受。」

「嗯。」

「而且，舅舅，我不是在找借口，我真的有好幾次想衝到黑川面前。」

「真的啊，舅舅。我真的想衝出去。只不過想歸想，我沒辦法下定決心真的衝出去，拖拖拉拉地，北見就挨打了。——我是膽小鬼，很不應該，但是我真的很擔心北見。我並不是若無其事地在一旁看熱鬧，我希望北見了解這一點。」

「這是應該的。」

舅舅表達同感。

「我該怎麼辦？」

舅舅為了幫小哥白尼打氣，開朗地回答。「這——這還需要想嗎？現在馬上提筆寫信，寫封信，向北見道歉。不要一直悶在心裡。」

小哥白尼似乎還在猶豫。

「可是，舅舅，北見他們會因此就氣消嗎——」

「誰曉得呢。」

「那我不想寫了。」

小哥白尼一說完，舅舅突然板起臉孔。

「潤一！」

舅舅不稱呼他小哥白尼了，語氣認真地說。

「你不該這麼想。——你沒有遵守朋友之間堅定的約定，害怕黑川的拳頭，一直不敢和北見他們站在一起。你自己也覺得做錯了，還說就算他們生你氣也是你活該。既然如此，你怎麼能這麼說？為什麼不能像個男子漢，對自己做的事負責？」

舅舅的話鞭撻著小哥白尼的心。可是舅舅並不停口，繼續激動地說。

「就算北見和水谷與你絕交，你也不能抱怨。你應該沒有半句怨言。」

小哥白尼緊閉雙眼，神情悲傷。

「因為這種事，得和好朋友分開，當然讓人痛苦。」

舅舅的語氣又恢復了平靜。

「舅舅也了解你想和他們和好的心情，可是，小哥白尼，現在你不該想這個。現在你必須先像個男子漢一樣，向北見他們道歉，誠實地告訴他們你愧疚的心情。現在你不該想道歉之後會有什麼結果。只要你坦白地承認自己的過錯，他們也可能不再生氣，重新和你當好朋友；他們也可能怒氣難消，一直和你絕交。你一個人再怎麼想，也不知道結果會怎麼樣。可是，就算他們和你絕交，你也不該抱怨。所以——所以，小哥白尼，現在你得拿出勇氣。不管心裡再怎麼痛苦，既然這是你自己的行為引起的結果，就該有所覺悟，像個男子漢一樣好好忍耐。你想想，這次你會犯錯，不就是因為當初你沒有足夠的覺悟嗎？已經答應的約定，不管發生什麼事，都得遵守。你就是沒有勇氣做到這一點，不是嗎？」

小哥白尼依然閉著雙眼，靜靜地點頭。

「你不能再犯錯。小哥白尼，拿出勇氣，不要想東想西，做你現在該做的事。不管你怎麼做，過去的事都不會改變了。與其回想過去，不如思考現在。像個男子漢一樣，做你現在該做的事。不能因為這種事——小哥白尼，不能因為這種事垂頭喪氣。

「打起精神，寫信給他們。誠實地寫下你的心情，乞求他們原諒。這麼一來，你的心情也會開朗起來。」

小哥白尼安靜地聽舅舅說。他睜開被淚水沾濕的眼睛，不看舅舅的臉，一直盯著天花板，堅定地說：

「舅舅，我寫。」

然後，他沉重地繼續說：

「如果他們不肯原諒我，我就等——等到他們原諒我。」

當天下午小哥白尼花了很長的時間寫信給北見。

北見：

你被黑川那幫人攔截、受欺負的時候，我一直在那兒，卻只是靜靜地站在旁邊看。我明明看到水谷和浦川沒有逃跑，陪在你身邊，可是我依然沒有上前幫忙。

我並沒有忘記自己和你們打勾勾，說好如果要挨打就一起挨打。

我還記得，但是我並沒有遵守約定。我的行為真的、真的太懦弱。

我不知道該怎麼向你道歉。我對不起你，對不起水谷，也對不起浦川，心裡非常後悔。一想起那件事，我總是滿腔懊悔。

即使你們說我懦弱、說我是膽小鬼，我也沒什麼好反駁的。

即使你們看不起我，要和我絕交，我也沒有資格說什麼。

我只想告訴你，我覺得自己做錯了，懊侮得不得了，甚至想一死百了。希望你明白，我真的覺得自己錯了。

我沒有勇氣，當天沒有出面幫你們，但是我沒有任何一秒不在意你的安危。

現在我的想法還是一樣。我希望總有一天你們會了解我的心情。我會儘力讓你們了解。下次我一定會鼓起勇氣，做給你們看。

如果你願意，請你相信我。

如果你願意相信我，我會非常開心。

三月X日本田潤一致北見恆太

請把這封信也傳給水谷和浦川看。

小哥白尼寫了信之後，請女傭馬上去送信。然後，他把寫壞的信紙撕碎，丟入字紙簍，整理床鋪之後，躺在床上。摻雜著疲憊和放心的情緒化為深深的嘆息。小哥白尼覺得一直緊繃的心情頓時得到放鬆，疲倦地閉上了眼睛。

「沒事了。沒事了。」

他彷彿聽到微弱的聲音在這麼說。

小哥白尼什麼也不想，只是聆聽著這個遙遠而微弱的聲音，不知不覺就被體內瀰漫的倦意侵襲……

隔天又是晴朗的好天氣。

滿滿的陽光灑在朝南的拉門上，房間被照得明亮，爐子上的水壺依然不斷低聲呢喃。

小哥白尼在床上看課本。請假期間進度落後，得慢慢開始追上。可是，還沒讀完一頁，他就把眼光從課本移開，望向拉門的玻璃後方清澈的天空。

——昨晚那封信已經送到北見家了吧。如果已經送到了，北見今天一定會把信帶去學校，讓水谷和浦川看。不過，說不定昨天信還沒寄到。如果昨晚沒寄到，應該今天早上會到，北見也還沒看到。

小哥白尼反覆思考這件事。偶爾回過神來，打斷自己的思緒，又把目光拉回課本上，盡量不要分心。——北見看了信之後會怎麼想？水谷和浦川會怎麼說？他們會不會不再生氣？一想到這些問題，小哥白尼又被拉回寫信之前喘不過氣的情緒。不可以、不可以。現在不可以想這些問題。小哥白尼對自己這麼說，阻止自己繼續胡思亂想。

沒錯。小哥白尼應該停止胡思亂想。對於自己犯的過錯，能想的都已經想了，該後悔的都後悔過了，該覺得痛苦的也都痛苦過了。他必須抬起頭來，好好過接下來的日子。

「今天在念書嗎？」

小哥白尼聽到媽媽的聲音，轉過頭，看見媽媽拿著插了桃花的花瓶，站在門口。

「很漂亮吧。」

小哥白尼笑了，點點頭。桃花的枝幹從媽媽的胸前向上延伸，蓋住半個臉，有些花半開，有些還含苞待放，這許多花朵散成一面溫潤的紅。小哥白尼覺得這膨膨的花朵真是可愛漂亮。

媽媽把花瓶擺在裝飾櫃，走到小哥白尼身邊坐下，開始打毛線。小哥白尼又開始讀書。兩人幾乎沒有交談，安靜的房間里只有爐子上的水壺不停發出呼嚕嚕的沸騰聲。

後來，小哥白尼又茫然地望向窗外的天空，這時候媽媽開口說話了——

「潤一，媽媽打毛線的時候，經常會想起一件事。」

媽媽的聲音緩慢而溫柔。

「以前我就讀女中，回家的時候，常常故意繞路，先到湯島的天神下，穿過天神神社，再回到位於本鄉的家。每次我一定會爬上神社後面的石階，進入神社。不曉得你知不知道，現在神社後面還留著老舊的石階。以前走過那寂靜的石階，就算是白天，也會感覺空氣很涼爽。現在那兒不知道變成什麼樣子了……

「有一天，當我爬上石階時，看到一位老婆婆，她一手勾著棉布包袱，走在我前面五、六階的地方。老婆婆看來已經年過七十，直到現在我還記得，她體型嬌小，白髮垂肩，以細細的髮帶綁得很平整。她撩起和服裙角，露出白色襯裙下面穿著白襪套的纖細小腿，拿雨傘當拐杖，吃力地爬上石階。我不知道包袱里裝了什麼，小小的一包，看起來卻沉甸甸的。她穿著有跟的木屐，每踏一次石階，木屐就發出孜孜的聲音，讓人在一旁看了覺得很危險。每爬兩、三階就得休息，每次休息都伸展腰桿活動身子，然後再吃力地往上爬。我在一旁看了都覺得不忍心。

「我當時心想，應該幫她拿包袱。快步跑上前追上她並不難，幫她拿包袱再牽著她的手走，對我來說一點也不辛苦。老婆婆走到一半停下來伸展腰桿的時候，我想趁機跑到她身邊。可是當我這麼一想，她又開始走了。看到她彎腰駝背，全神貫注地爬著石階，我也找不到機會和她說話，沒有適當時機真的跑上前去，只好一直安靜地跟在她後面往上爬。

「當時我心想：等老婆婆下次休息的時候，我再跑到她身邊，對她說『老婆婆，我幫你拿東西吧』。我心裡這麼想著，一直跟在她身後。可是，每次老婆婆停下腳步，我總覺得時機不對，沒辦法自然地跑到她身邊。正當我煩惱該怎麼辦才好的時候，她又開始專心地往上爬。

「等她下次休息的時候——。我心裡這麼想，又跟在老婆婆身後，慢慢往上爬。可是到了下次，我又猶豫了一會兒，又失去適當的時機，沒有往前追上去。

「石階也沒有多少層，所以這樣的過程重複了兩、三次之後，老婆婆已經爬完所有石階了。就在那時候，一直忍著沒有往前跑的我終於追上前去，和老婆婆同時踏上最後一層石階，抵達神社裡面。老婆婆爬完石階之後，把包袱放在旁邊的石椅，好像忘了要坐下休息，手扶著雨傘，眺望眼下的城市，喘得肩膀上下顫動，她作夢都沒有想到，我一直緊跟在她身後，而且內心掙扎了這麼久。我走過她身邊時，她看了我一眼，沒有露出什麼特別的表情，又把臉別過去。——很奇怪，她對我沒有印象，我卻至今難忘她當時的表情。

「潤一，媽媽的故事說完了。後來，我偶爾會想起這件事。——在不同的時間，懷著不同的心情，想起這件事。」

媽媽說完，暫時打住。打毛線的手沒有停歇，依然靈活地動著。她好像想起很久以前的事似的，過了一會兒，又靜靜地開始說。

「我不忍心看老婆婆吃力的樣子，想幫她拿包袱，可是這個念頭只在腦海里打轉，並沒有真的付諸行動。——其實就只是這麼一件小事，卻在我心裡留下深刻的印象。當時我和老婆婆道別，一個人走在回家的路上，邊走邊想了許多事。為什麼心裡有了想法，卻沒有立刻跑上前去？為什麼我沒有照自己的想法行動？每次這麼想，總覺得自己真的犯了大錯。難得我有助人的善心，但是這份善心在老婆婆爬完石階之後，也沒有什麼意義。已經沒有第二次機會可以做我想做的事了。在老婆婆站上最高的那一層石階的一剎那，這個機會就永遠消失了。——雖然這只是一件微不足道的小事，我還是覺得很後侮。事過境遷之後，再怎麼回想，也無法挽回。不管是這種微不足道的小事，或者後果嚴重的大事，其實都一樣，事情發生之後，同樣無法挽回。

「已經過了多少年了啊。那時候我就讀女中四年級，所以這應該已經是二十多年前的事了吧。後來我長大，嫁給你爸爸，生了你，前年你爸爸過世；在這二十年，發生了許多事。但是，這段石階上的回憶永遠就像剛發生一樣，鮮明地留在我的腦海里。因為之後我經歷許多事，經常想起當時的情景——。

「潤一，在我長大之後，我還是經常後悔，為什麼當時沒有照我心裡想的去做。不管是誰，只要認真仔細回想自己的過去，總有這麼一、兩件事。我覺得，和小時候相比，年紀越大，經歷的事也越大，做錯之後也越難彌補。你爸爸過世之後，我經常想著，早知如此，當初幫他這麼做就好了、當初幫他那麼做就好了。」

媽媽停住勾毛線的手，和小哥白尼一起望向拉門的玻璃後方，晴朗澄凈如水的天空。過了一會兒，她平復了情緒，表情又開朗了起來，帶著微笑，繼續說道。

「不過，潤一，對我來說，石階的回憶並非不愉快的回憶。當然事後我會覺得後悔，覺得當初要是這麼做、那麼做就好了，不過，也有其他事情讓我覺得『還好當初我那麼做了』。我的意思並不是從利害得失的角度回想過去，而是當自己心裡有溫暖良善的想法，實際採取了行動，事後也覺得當初這麼做真好。現在重新回想，多虧那天在石階上的經歷，後來我才有其他美好的回憶。

「媽媽說的是真的。如果沒有在石階上的經歷，我現在也不會這麼努力實行自己心裡美好良善的想法。人在一生中遭遇的每件事都只會發生一次，不會重複第二次——所以，在每一個剎那，每個時刻，都得好好實行自己心裡美好良善的想法。假如沒有那天在石階上的回憶，或許我也不會了解這樣的道理。

「所以，我並不認為石階的經歷讓我有所損失。雖然我感到後悔，卻因此了解重要的人生道理。後來，我也更能深刻體會別人的善行的可貴。」

小哥白尼聽了，聯想到最近自己極為後悔的事，明白了媽媽說的每一句話。

「所以，潤一」

媽媽繼續勾著毛線，並沒有轉過來看小哥白尼。

「有一天你也會有和我一樣的經驗，說不定比我的經驗更痛苦，事後更後悔。「不過，潤一，就算髮生這樣的事，對你來說也不算損失。單看那一件事，當然會覺得不可彌補，可是，只要你感到後悔，並且因此而深刻了解做人重要的道理，就不枉費你有那樣的經驗。往後的生活也會比以前更好、更有深度。因為你會成為比以前更成熟的人。所以，不管遇到什麼事，都不可以對自己感到絕望。只要你重新站起來，獲得重生的你變得更成熟的部分——總有人會明白的。

「即使沒有人明白，老天爺也看得一清二楚。」

小哥白尼聽著媽媽的話，不知不覺地濕了眼眶。媽媽可能從舅舅那兒聽說了——小哥白尼心想。即使媽媽已經知道了，也不直接談到那件事，只是婉轉地說了這番話！小哥白尼本來一直忍著眼淚，可是淚水還是溢出眼眶，一滴又一滴地掉了下來。之前小哥白尼已經流過許多次眼淚，但是這次的眼淚並不一樣。

窗外的天空如春天一般和煦，透著寧靜而深邃的晴朗。