舅舅的筆記：人的煩惱、過錯與偉大
「人因承認自己悲慘而偉大。樹木不會承認自己悲慘。原來如此，『承認自己是悲慘就是悲慘』是真理，不過人因承認自己悲慘而偉大，這也是真理。所以，人的悲慘可以證明人的偉大。……那是被篡位的國王感受到的悲慘。」「除了被篡位的國王之外，有誰會因為不是國王而感到不幸？……有人會因為自己只有一個嘴巴而覺得不幸嗎？有人不會因為自己只有兩個眼睛而覺得不幸嗎？沒有人會因為自己沒有三個眼睛而悲傷，可是只有一個眼睛又不幸得令人難以安慰。」——巴斯卡
本來該擁有王位的人失去了王位，會覺得自己不幸，為自己的現況感到悲傷。他之所以為現在的自己悲傷，是因為本來該擁有王位，現在卻失去了王位。
同樣地，只有一個眼睛的人會覺得自己不幸，也是因為本來人應該有兩個眼睛，自己卻沒有。如果人本來只有一個眼睛，一定沒有人會為了自己只有一個眼睛而感到悲傷；不只如此，長了兩個眼睛的人說不定反而會覺得自己有缺陷，感到悲傷。
小哥白尼，我們必須深刻地思考這段話，這段話教導我們重要的真理，告訴我們人的悲傷和痛苦代表什麼意義。
我們活在這世界上，不論是小孩或大人，都會遇到在他們那個年齡覺得悲傷、煎熬、痛苦的許多事。當然沒有人希望如此。可是，幸好我們會遇到令人悲傷、煎熬、痛苦的許多事，才能了解人應該是什麼樣子。
我說的不只是內心感受到的痛苦。身體感受到的痛苦也具有同樣的意義。如果身體健康、沒有任何不適，恐怕我們會忘了身體里有心臟腸胃等各種內臟，它們一輩子為我們扮演重要的角色。然而，一旦身體出了問題，例如劇烈的心悸、肚子疼痛，我們才會想起自己的內臟，知道自己的身體出了問題。身體出了問題，我們才會感到身體疼痛，覺得痛苦，另一方面，多虧身體感到痛苦，我們才會注意到身體出了問題。
感到痛苦而知道身體出了問題，代表痛苦告訴我們，身體處於不正常的狀態。假如身體出了問題卻沒有痛苦，我們也不會注意到問題，甚至可能因此喪命。實際上，就連蛀牙這種問題也一樣，相較於一開始就很痛的蛀牙，那些一點也不痛但是蛀洞越來越大的蛀牙，反而容易延誤治療。所以，大家當然都希望避免身體疼痛，但是從這個角度看來，其實疼痛是有益的、必要的。——因為疼痛，我們才會發現自己的身體出了問題，同時，清楚了解人的身體本來應該處於什麼狀態。
同樣地，當人不處於身為人應有的正常狀態，內心才會感受到痛苦和煎熬，讓我們知道出了問題。因為內心感到痛苦，我們才能在心裡好好認清人本來應該是什麼樣子。
人本來就該和其他人和平共處，所以當人與人無法彼此調和時，才會感到痛苦。人本來應該相愛、彼此和睦共處，可是有時候人免不了互相憎恨、敵對，所以人會因此感到不幸，覺得痛苦。
既然是人，任誰都想發揮自己的天分，從事適合自己天分的工作，可惜現實世界未必如此，所以才會讓人痛苦，覺得日子過不下去。
人會因此感到不幸、痛苦，是因為人本來並不該彼此憎恨、敵對，而且本來應該能自由發揮與生倶來的天分。
許多人覺得自己過得悲慘，備受煎熬，是因為人本來不該過得這麼悲慘。
小哥白尼，我們必須時時從自己的痛苦和悲傷汲取這樣的知識。
當然有些人只因為無法滿足自己自私的慾望，就覺得自己不幸。也有人為了沒有意義的表象鑽牛角尖，過得很辛苦。這些人的痛苦和不幸，是因為他們抱著自私的慾望，無法拋去無聊的虛榮心；所以，只要拋開慾望和虛榮心，痛苦和不幸也會立刻消失。在不幸和痛苦背後隱藏著真理：人不該有自私的慾望，也不該硬撐那沒有意義的表象。
光看會感到痛苦的，當然不只有人。小狗、小貓受傷了也會流淚，覺得孤單的時候也會哀傷地嚎叫。光看身體的疼痛、飢餓、口乾舌燥，人和其他動物並沒有什麼差別。所以，當我們面對小狗、小貓、馬、牛，也必須站在我們和他們一起生到這個世界的立場，對他們有同理心和愛。可是，單單這麼做，看不到人真的像人的部分。
在同樣的痛苦當中，那些只有人才能感受到的痛苦可以告訴我們，人真正像人的部分。
只有人才能感受到的痛苦，是什麼樣的痛苦？
即使身體沒有受傷，也沒有感覺到飢餓，人依然會受傷、會感到饑渴。
原本抱著一絲希望卻被粉碎，會讓我們的心受傷，流著眼睛看不到的血。如果我們的心在生活中沒有得到體貼的愛，不久之後，就會饑渴得難以忍耐。
在這種痛苦之中，什麼能戥進我們心底最深處、讓我們的雙眼流下最煎熬的淚水——是當我們自覺犯了無法彌補的過錯的時候。回顧自己的行為，不看利害得失，而是從道義良心的角度看。讓人覺得「完了……」的痛苦，應該就只有這樣的事。
沒錯。當自己也承認自己犯了錯，會感到痛苦。所以，大多數人會找藉口，假裝不承認。不過，小哥白尼，像個男子漢一樣承認自己的過錯並因此感到痛苦，這正是天地之間唯有人才做得到的事。
人本來應該有能力分辨對錯，並且根據對錯決定自己的行為。如果沒有這樣的能力，即使反省自己的行為並後悔自己犯的錯，也沒有意義。
我們會受到悔恨折磨，是因為自己覺得——當初明明可以採取不同的行動，自己明明有能力不犯錯。如果自己原本並沒有能力按照正確理性的聲音決定自己的行為，事後也不會嘗到侮恨的苦果。
承認自己的過錯的確令人痛苦。可是，人之所以偉大，正因為我們會為了犯錯而感到痛苦。「除了被篡位的國王之外，有誰會因為不是國王而感到不幸？」有能力遵循正確的道義行動，才會為自己的過錯流下痛苦的眼淚。
只要是人，都會犯錯。只要良心尚未麻痹，犯錯的自覺必定會讓我們嘗到痛苦的滋味。可是，小哥白尼，我們都該從痛苦當中汲取新的自信——因為我們有能力順從正確的道路前行，才會嘗到犯錯的痛苦。
「錯誤相對於真理的關係，正如睡眠相對於清醒。我曾經見過人從錯誤中醒來，就像蘇醒之後再次朝著真理前進。」
歌德曾經如是說。
我們有決定自己言行的能力。
所以我們會犯錯。
然而——
我們有決定自己言行的能力。
所以我們也能從錯誤重新站起來。
正因為如此，小哥白尼，你所說的「人類分子」的行動，才和其他物質分子不同。