壯年 失蹤的孩子 第1章

一九七六年十月我離開那不勒斯，一九七九年才回來。回到那不勒斯後，我一直盡量避免與莉拉聯繫。我不想和她像之前那樣密切，但這並不容易，她想方設法介入我的生活，我無視她，承受她，容忍她。在那個艱難的時刻，她表現出要陪在我身旁，支持我，但我始終無法忘記她對我的鄙夷。

我通過電話告訴她我和尼諾的事時，她在電話里對我大吼大叫，她說：「你是個笨蛋！」她之前從沒用過這種語氣對我說話，從來沒有過。如今我想，假如傷害我的只是這句話，我可能會很快平靜下來。事實上，除了那句罵我的話，她還提到了黛黛和艾爾莎，這一直讓我耿耿於懷。她告誡我說：「你不想想，你這樣做，會對你的兩個女兒造成多大傷害！」我當時沒太在意這句話，但隨著時間的流逝，這句話不斷在我耳邊響起，變得越來越有分量。對黛黛和艾爾莎，莉拉從來沒表現出一丁點兒興趣，幾乎可以肯定，她甚至都不記得她們的名字。有幾次，我在電話里提到她們有趣的童言童語，莉拉會很快岔開話題，說起其他事情。在馬爾切洛·索拉拉家裡，莉拉第一次見到她們時，她只是漫不經心地看了她們一眼，說了幾句客套話，根本就沒注意到她們得體的衣著，梳得整整齊齊的頭髮，儘管年齡小，但兩個小姑娘已經能很準確表達自己的想法了。這兩個孩子是我生的，我養的，她們是我的一部分，莉拉作為我從小到大的好朋友，她應該滿足一下我作為母親的虛榮，不考慮情誼，至少是出於禮貌，也應該關注一下她們，但她連一句調侃都沒有，只是一副漠不關心的樣子。只有現在——肯定是出於嫉妒，因為我和尼諾在一起了——她才想起了我的兩個女兒。她想強調，我是一個糟糕透頂的母親，我正在犧牲兩個女兒的幸福，換取自己的幸福，我一想到這事兒就覺得很心煩。當年，她離開斯特凡諾時，她考慮過她的兒子嗎？她為了工廠的工作，把孩子寄放在鄰居家裡，或者把孩子寄放在我這裡，就像是為了擺脫他，她考慮過孩子的感受嗎？啊！我是有我的過錯，但作為母親，我絕對比她強。