壯年 失蹤的孩子 第3章
關於蒙彼利埃，我基本沒有關於這個城市風光的任何記憶，就好像我從來都沒去過一樣，但我記得那裡發生的所有一切。在賓館外面，尼諾參加研討會的宏偉大禮堂之外，如今，我看到的是一個颳風的秋季，天高雲淡。儘管如此，在我的記憶里，出於各種各樣的原因，這個城市的名字——蒙彼利埃，對我依然是一種逃離的象徵。我當時已經出過一次國了，我和弗朗科去過巴黎，我的大膽讓自己都很振奮，但那時我感覺我的世界僅限於城區、那不勒斯，而這個世界的其他地方，我只能像郊遊一樣淺嘗輒止。外面的氛圍，讓我可以想像自己永遠不可能過上的生活。蒙彼利埃雖然遠沒有巴黎那麼激動人心，但它給我的感覺是，我的世界的界限被打破了，變得更寬廣。僅僅是身處於蒙彼利埃，就讓我親眼看到，我的城區、那不勒斯、比薩、佛羅倫薩、米蘭，甚至整個義大利，都是這個世界很小的一部分，我對這些小地方感覺不滿是正常的。跨越邊境是一件非常神奇的事兒，沉浸於別的文化里，會發現之前以為是定局的事情，其實是暫時的。在蒙彼利埃，我發現自己之前目光短淺，還有寫作採用的語言很局限。那年我三十二歲，我明顯感覺到：作為母親和妻子，我的處境很逼仄。在蒙彼利埃，在沉迷於強烈愛情的那些天里，我第一次感覺到，我擺脫了那些年來一直束縛著我的東西，那些東西部分源於我的出身，部分是我通過學習構建起來的束縛，還有我所選擇的生活帶來的羈絆，首先是我的婚姻。在那裡，我明白了過去我的第一本書被翻譯成外語時我感到喜悅的原因，我也明白了我的書在義大利之外沒有市場的原因。相比而言，莉拉從來都沒離開過那不勒斯，她甚至對聖約翰·特杜奇奧也心懷畏懼。假如在過去，我覺得這不容置疑——就像她通常做的那些選擇，可以使她轉敗為勝，但現在我覺得，那都是她思想局限的表現。我當時的反應，就像一個被羞辱了的人，想用同樣的話回敬對方：「親愛的，看看我現在，你沒看走眼吧？但我卻看錯你了：你情願一輩子都待在大路邊上，看著那些經過的卡車。」
日子一天天過得飛快。研討會的組織者早就給尼諾在一家賓館裡定了一個單間，因為我很晚才決定陪他來，沒辦法換成一間擁有大床的房間，因此我們倆住在兩個房間。但每天晚上我洗了澡，打扮好自己，臉紅心跳地來到他的房間。我們一起睡覺，我們緊緊擁抱在一起，就好像害怕在睡夢中會被什麼東西分開。早上，我們讓人把早餐送到床前，享受著在電影里看到的奢華生活，我們一直都在歡笑，我們在一起很幸福。白天，我陪他去召開研討會的大廳，那些發言的人總是用一種有些厭煩的語氣，念著一頁又一頁的稿子，但和他在一起讓我很振奮，我坐在他身邊，盡量不打擾他。尼諾很專心地聽著那些發言，做筆記，時不時會在我耳邊說一些風趣話，還有甜言蜜語。我們和來自全世界各地的學者在一起吃午飯和晚飯，異國的名字，還有各種外語在耳邊此起彼伏。當然了，那些最有名望的學者會單獨坐一桌，我們和一些年輕學者坐在一起。無論是在開研討會時，還是在餐廳里，尼諾的活躍讓我很吃驚，他和當學生的時期是多麼不同啊！他和大約十年前，在米蘭的書店裡捍衛我的那個年輕男人也不一樣了。他不再採用那種挑釁的語氣，他很自如地跨越了學術界的等級界限，他用一種帶著一絲嚴肅，同時又很客氣的語氣和別人聊天。他有時候用英語（說得極好），有時候用法語（說得不錯）和別人說話，非常瀟洒地展示著他對於數字和效率的熱愛。在短短几個小時里，他贏得了所有人的好感，他們都拉著他說話。大家都很喜歡他，這讓我感到很驕傲。
後來，在他發言的前一天晚上，他忽然沒那麼愉快了。他變得很失禮，很難相處，我覺得他太緊張了。他說他準備的稿子很糟糕，好幾次都強調，寫作對於他來說，不像對我而言那麼容易。他還發火說，他沒有足夠的時間準備。我想，這是因為我們複雜的處境讓他分心了嗎？我覺得很愧疚，我試著擁抱他，親吻他，讓他把稿子念給我聽。他對我念了那幾頁紙，像一個充滿憂慮的小學生，他讓我變得心軟。我覺得，他的稿子並不比我在報告廳聽的那些發言有趣，但我說了很多讚揚他的話，讓他平靜下來了。第二天早上，他用一種佯裝的激情念了稿子，大家都為他鼓了掌。晚上，有一個美國知名學者，邀請尼諾和他坐在一起，雖然我被拋下，但我並不難過。尼諾在我跟前時，我從不和其他人說話，他不在我身邊，我不得不用費勁的法語，和一對來自巴黎的男女聊天。我很快發現，他們的處境和我們差不多。兩個人都覺得，家庭讓人很壓抑，他們都忍痛離開了自己的配偶和孩子，現在兩人都看起來很幸福。那個男的叫奧古斯汀，大約五十多歲，臉紅撲撲的，金色的大鬍子，他天藍色的眼睛炯炯有神。女的叫科隆布，和我年齡差不多，三十歲出頭，她的頭髮是黑色的、很短，臉很小，眼睛和嘴唇的妝容很精緻，非常優雅。科隆布有一個七歲的兒子，我一直和她聊天兒。
「再過幾個月，」我說，「我大女兒就七歲了，她已經上小學二年級了，學習非常好。」
「我兒子也很聰明，想像力很豐富。」
「你們分開，他有什麼反應？」
「沒什麼問題。」
「他一點兒也不痛苦嗎？」
「孩子和大人不一樣，大人思想很僵死，但孩子彈性很大，適應能力很強。」
她一直都在強調兒童的適應能力，我覺得她是想讓自己放心。她補充說：「在我們的環境里，父母分開很普遍，孩子也都比較容易接受。」我正要說，在我周圍，除了我一個朋友，沒有其他離婚的夫婦。但她忽然改變了語氣，開始抱怨起那個孩子：「他很乖，但反應很慢。」她感嘆說，在學校里，老師說他很不夠認真。她那種毫不留情的語氣讓我很意外，她幾乎帶著敵意提到這些，就好像她兒子表現不好，是為了對她表示不敬，這讓我覺得很不安。她的情人應該也意識到了這一點，他插了一句，用炫耀的語氣說到了他的兩個兒子：一個十四歲，一個十八歲。他開玩笑說，這倆兒子喜歡所有女人，無論是小姑娘還是成熟女人。當尼諾回到我身邊，兩個男人——尤其是奧古斯汀——說了大部分發言人的壞話。科隆布帶著一種有點輕浮的愉快，加入了他們的談話。幾個人一起抱怨、拆台，這很快讓他們變得很親密。奧古斯汀整個晚上都在喝酒，說了很多話，尼諾一張嘴，科隆布就會笑起來。最後，他們邀請我們一起開車去巴黎。
他們的邀請，我們沒答應，也沒拒絕，但談論到孩子，這讓我回到了現實。其實，我腦子裡一直想著黛黛和艾爾莎，也想著彼得羅，他們就好像生活在一個平行世界裡，在佛羅倫薩的廚房餐桌前坐著，在電視前，或者在床上，一動不動。忽然間，我的世界和他們的世界聯繫起來了，我意識到，在蒙彼利埃的日子快要結束了，我和尼諾無法避免要回到各自的家裡。我在佛羅倫薩，他在那不勒斯，我們不得不面對各自的婚姻危機。孩子們會和我團聚，那是一種真實的身體接觸，我的感覺很強烈。這五天，我不知道她們怎麼樣了，我意識到她們的存在，這讓我感到一陣強烈的眩暈，那種思念讓人受不了。我並不是害怕未來怎麼辦，我的未來已經被尼諾佔據了，這是絕對肯定的事，但我害怕馬上要到來的時刻，就是明天，後天。那時候已經是半夜了，我沒法抑制自己。我想，這有什麼要緊的呢，彼得羅總是不睡覺，我試著給家裡打了電話。
經過一通周折，才打通了電話。喂，我說。喂，我又重複了一遍。我知道彼得羅在電話那頭，我叫了他的名字：「彼得羅，我是埃萊娜，兩個孩子怎麼樣了？」這時候，電話斷了。我等了幾分鐘，讓接線員重新打過去。我下定決心要堅持一個晚上，但這次彼得羅說話了：
「你想要幹什麼？」
「兩個孩子怎麼樣了。」
「她們在睡覺。」
「我知道她們在睡覺，她們好嗎？」
「這跟你有什麼關係？」
「她們是我的女兒。」
「你把她們拋棄了，她們再也不想做你的女兒了。」
「是她們告訴你的？」
「她們告訴了我母親。」
「你讓阿黛爾來家裡了？」
「是的。」
「你告訴她們，我過兩天回去。」
「不，你別回來了。我、兩個孩子，還有我母親，我們都不想再看到你。」