壯年 失蹤的孩子 第8章
第二天早上，我起得很早，我把自己關在洗手間里，洗了很長時間澡，我很小心地吹乾頭髮，我很擔心賓館裡的電吹風風力太強，會把我的髮捲搞亂。快到十點時，我把尼諾叫醒了，他睡得暈暈乎乎的，但對我身上的裙子讚不絕口。他又想把我拉過去，但我把他的手拿開了。無論我多麼努力裝作若無其事，但我還是很難原諒他。他把我們相聚的甜蜜的一天，變成了和莉拉見面的一天，現在，我滿腦子都是那場迫在眉睫的會面。
我拉著他去吃早飯，他很順從地跟著我。他沒有笑，也沒開我玩笑，他用指尖掠過我的頭髮說：「你看起來很美。」很明顯，他能感覺到我的不安，我的確很焦慮，我害怕莉拉出現時，是她最光彩奪目的樣子。我再怎麼打扮，也是這副樣子，但她天生優雅，再加上她現在又有錢了，假如她願意，她可以把自己打扮得光艷照人，就像當姑娘時，她用斯特凡諾的錢打扮自己的那個階段。我不希望尼諾又一次被她吸引過去。
我們十點半離開了賓館，外面刮著風，天氣很冷。我們不緊不慢地走著去阿米迪歐廣場，儘管我身上穿著大衣，尼諾摟著我的肩膀，但我還是冷得發抖。我們一路上都沒提到過莉拉。尼諾跟我說，那不勒斯現在已經好多了，現任市長是一位共產黨員。他說了很多夸夸其談的話，然後他又讓我儘快帶著兩個女兒搬過來。他一路上都緊緊摟著我，我希望他保持那個姿勢，一直到地鐵站。我希望莉拉在地鐵站口那裡，遠遠看到我們，會覺得我們是很般配的一對，她不得不想：真是天造地設的一對。但在距離見面地點幾米遠的地方，他放開了摟著我的胳膊，點了一根煙。這時候，出於本能，我拉住了他的一隻手，緊緊握著，我們就是這樣走上廣場的。
我沒有馬上看到莉拉，有那麼一剎那，我希望她沒來，但我聽見她在叫我，還是通常那種命令的口吻，就好像她不允許我聽不到她的呼喚，不允許我不轉身。她在一家酒吧門口，那家酒吧正對著地鐵口，她的手放在一件褐色的破大衣口袋裡，她比通常還要瘦，腰有點兒彎，她的頭髮油黑髮亮，在腦袋後梳成了一個馬尾，頭髮中間已經夾雜著幾縷銀髮。我感覺她還是往常那個莉拉——成年之後的莉拉，她根本就沒打扮自己，她身上還帶著在工廠工作的痕迹。她緊緊擁抱了我，充滿了熱情，我有氣無力地回應了她，她親了一下我的兩頰，非常響亮的兩記吻，然後很愉快地笑了。對尼諾，她只是漫不經心地伸出手，握了一下。
我們在酒吧里坐定了，幾乎都是一直她在說話，就好像我們單獨在一起。她馬上就察覺到了我對她的抵觸，可能我的情緒都寫在臉上。她用一種充滿溫情的語氣笑著說：「好吧，我錯了，你生氣了。你現在怎麼變得那麼愛生氣啊！別生氣了，你要知道，你怎麼樣，我都接受，我們和好吧。」
我不冷不熱地微笑了一下，我沒說好，也沒說不好。她坐在尼諾對面，但從來都沒抬眼看他，也沒對他說過半句話。她想見的人是我，她抓住了我的一隻手，我把手輕輕抽了回去。儘管她並不支持我現在的選擇，但她希望我們和好，她的目的是再次盤踞在我的生活里。我意識到這一點，是因為她一個接一個地問我問題，但從來都不管問題的答案。她是那麼渴望再次佔據我生活的每個角落，她說到一個問題，但馬上會跳到另一個問題。
「你和彼得羅怎麼樣了？」
「很糟糕。」
「那你的兩個女兒呢？」
「她們很好。」
「你會離婚嗎？」
「是的。」
「你們倆會生活在一起嗎？」
「是的。」
「在哪兒，哪個城市？」
「我不知道。」
「你回來這裡生活吧。」
「事情太複雜了。」
「我幫你找一套房子。」
「假如需要的話，我會告訴你的。」
「你在寫東西嗎？」
「我剛出版了一本書。」
「另一本書？」
「是的。」
「但還沒人提到這本書。」
「現在只在法國出版了。」
「是法語嗎？」
「當然了。」
「是一本小說嗎？」
「一個短篇小說，但它有一個主題。」
「是關於什麼的？」
我長話短說，說得很含糊。我更願意打探恩佐、詹納羅和城區的事兒，還有她的工作。關於她兒子，她看了我一眼，笑著說，他現在還在學校里，過會兒我就會見到他了，等一下他和恩佐一起過來，另外還有一個驚喜。但關於我們的城區，她做出一副漫不經心的樣子。她提到了曼努埃拉·索拉拉的慘死，還有後面引發的一系列事兒：「沒什麼特別的，這裡和義大利其他地方一樣，充滿暴力死亡。」這時候，她忽然提到了我母親，她明明知道我們之間充滿了矛盾，還是說了我母親很多好話，讚賞她的精神和勁頭兒。讓我驚異的是，她提到自己的父母時，也用了一種充滿溫情的語氣，她說，她現在已經開始攢錢了，要把他們一直都住著的房子買下來，好讓他們安心一些。她說：「我是在那兒出生的，我對那套房子充滿了感情，假如我和恩佐好好乾，我們會把它買下來的。」就好像為了說明自己這個慷慨之舉的原因。她每天工作幾乎十二個小時，不僅僅是給米凱萊·索拉拉工作，還有其他客戶。她說：「我在研究一種新機型，叫『系統32』，比你在阿切拉看到的要好很多，有一個白色機箱，上面有一個六寸的屏幕，很小很小，有一個鍵盤，還有一個內置印表機。」關於那些新出來的機子，她說了很多，她知道得也很多，通常她對新事物總是充滿熱情，但過幾天，這種勁頭就消了，會變得很厭煩。她覺得，新機子有它美好的一面。「很遺憾，」她說，「機子之外，圍繞著那個機子周圍的全是狗屎。」
這時候尼諾插了一句，他的態度和我全然不同：無論什麼事兒，他都跟莉拉講得很詳細。他熱情洋溢地提到了我的書，他說，那本書在義大利馬上要出版了，他談到了法國對這本書的評論。他強調，我和我丈夫還有兩個女兒有很多問題要面對，他說起了他和妻子的決裂。他重申，我們沒有別的選擇，只能生活在那不勒斯，他甚至鼓勵莉拉幫我們找房子。關於她和恩佐的工作，他還很得體地問了幾個問題。
我聽著他們說話，有一點心焦。他說話時非常平靜，就是想向我展示：首先，他之前沒有和莉拉見過，其次，莉拉對他已經沒有任何影響。他沒有用之前和科隆布或其他女人說話時的那種親切語氣。他沒看她的眼睛，沒有觸碰她，也沒說一些甜言蜜語，在讚美我時，他的聲音才稍微變得有些火熱。
但是，所有這些都無法阻止我想起琪塔拉沙灘的夜晚，那時候，他和莉拉談到各種各樣的話題，他們心有靈犀、息息相通，完全把我排除在外。但現在事情卻完全相反，他們相互提出問題，回答問題，他們在交談時，根本完全無視對方，而是在對我說話，就好像我是他們唯一的對話對象。
他們用這種方式聊了半個小時，但沒在任何事情上達成一致。尤其讓我驚異的是，關於那不勒斯，他們各執一詞。我已經很少過問政治上的事情了：我要照顧兩個女兒，為我的新書作準備，寫東西，尤其是我私生活里的重大變化，讓我都沒有心思看報紙。但他們倆卻什麼都知道。尼諾列舉了那不勒斯共產黨和社會黨的人名，都是他認識、信任的人。他說，現在的市長是一個誠實熱忱的人，跟之前那些貪污受賄的蛀蟲完全不一樣，現在的政府很廉潔。最後他總結說：「現在，終於有理由好好在這裡生活和工作了，這是一個好機會，不容錯過。」但莉拉完全不拿他的話當回事兒。她說，那不勒斯和之前一樣讓人噁心，假如不收拾那些法西斯、獨裁分子，還有天主教民主黨的人，清算一下他們之前做的爛事兒，而是像現在左派政府那樣一筆帶過，這個城市很快都會落到那些商賈——說到這個詞，她笑了一下，聲音有些刺耳——還有官僚、律師、地頭蛇、銀行家和克莫拉分子的手裡。我很快發現，他們說的這些話題，也是圍繞著我的。他們倆都希望我回到那不勒斯，都是那種公然的態度。我盡量不受他們影響，他們都希望我儘快搬到他們正在描繪的城市居住。尼諾描繪的是一個治理良好的他嚮往的和平城市；而莉拉描繪的是一個需要懲辦過往的作惡者的城市，她毫不在乎那些共產黨和社會黨，她要一切從零開始。
我一直在揣摩著他們，讓我震撼的是，他們說的話題越複雜，莉拉就越傾向於用她那種秘密的義大利語。我知道她有那個本事，但用在那種場合，還是讓我很驚異。她說的每個句子都能展示出，她實際上要比看起來有文化得多。讓我震動的是，尼諾通常都口若懸河，非常自信，但這時候也斟詞酌句，甚至有些羞怯。我想，他們倆都有些不自在，在過去，他們曾經赤裸裸坦誠相見，但現在他們為自己的過去感到害羞。發生什麼事兒了？他們是在矇騙我嗎？他們真的是為我爭辯，還是在控制自己，避免舊情復燃？我很快就表現出很不耐煩的樣子。莉拉看出了這一點，她站了起來消失了，好像去了廁所。我一句話都不說，我很擔心自己對尼諾說出什麼不客氣的話，他也不吭氣。莉拉回來時，她很愉快地喊了一句：
「走吧，我們去接詹納羅吧。」
「我們就不去了。」我說，「我們還有事兒。」
「我兒子對你很有感情，他會難過的。」
「代我向他問好，告訴他，我也很愛他。」
「在馬爾蒂里廣場上，我約了人，只要十分鐘，你們跟阿方索打個招呼再走。」
我盯著她看，她眯著眼睛，好像不想讓我看到她的心思。因此，這就是她的計劃？她想把尼諾拉到索拉拉的鞋店裡去？她想把他帶到之前他們偷偷幽會近一年的地方？我微笑了一下說：「不了，我很遺憾，我們馬上要走了。」我看了一眼尼諾，他叫服務員過來，要付款。莉拉說：「我已經付過了。」尼諾在抗議時，她還是用那種媚人的語氣，對我說：
「詹納羅不是一個人來的，恩佐帶他來的，跟他們一起的還有一個人——一個特別想見你的人，你不跟他們打招呼就走了的話，那可不太好。」
那個人是安東尼奧·卡普喬——我少女時代的男朋友，索拉拉兄弟因為母親被殺了，就火急火燎地把他從德國叫了回來。