壯年 失蹤的孩子 第11章

回到佛羅倫薩後，我和彼得羅談了離婚的事情，我們吵得不可開交。阿黛爾盡量保護兩個孩子，她和兩個孫女關在她的房間里。我們忽然意識到，在女兒面前，我們吵得不盡興，沒法盡情表達自己，吵不起來，我們就出去了，在街上接著相互咒罵。最後，彼得羅走了，我不知道他去哪兒了。我非常氣憤，我再也不想看見他或者聽他的聲音。我回到了家裡，兩個孩子都睡了，我看到阿黛爾坐在廚房裡看書。我說：

「你看到他是怎麼對我的？」

「那你呢？」

「我？」

「是的，你有沒有意識到自己是怎麼對他的，還有你之前是怎麼對他的？」

我把她一個人撇在廚房裡，摔上門把自己關在卧室里。她語氣里傳遞的那種鄙視讓我很驚異，也讓我很受傷，這是她第一次公開對我表示出敵意。

第二天，我就動身去了法國，背負著沉重的內疚感和很多要讀的書。在我走的時候，兩個女兒不停地哭泣。我越是要集中注意力讀書，就越是心亂：尼諾、彼得羅、我的兩個女兒、卡門頌揚她哥哥的話、安東尼奧的話、阿方索的變化，都一起浮上我的心頭。經過漫長的、讓人精疲力竭的火車旅行，我最後到達了巴黎，腦子比任何時候都亂。但是，當我到達火車站，在站台那裡，我就看到了出版社的那兩位女士中比較年輕的那位，我的心情馬上變得愉悅，我感到一陣喜悅，那是我和尼諾在蒙彼利埃品嘗過的，一種視野拓寬的喜悅。但這次一切都要黯淡一些，沒有賓館，也沒有古迹一樣的大禮堂。那兩位女士帶著我在大小城市做巡迴推廣，每天都有一場旅行，每天晚上在書店，甚至是在私人的房子里，會組織一些辯論。至於吃飯睡覺，吃的是家裡煮的飯，睡在一張小床上，有時候甚至是沙發上。

這場旅行讓我非常疲憊，我越來越不注意自己的外表，我瘦了。但是，每天晚上我遇到的讀者和編輯都很喜歡我，我在見面會的會場走來走去，用我匆忙學會和掌握的外語和他們進行討論。我逐漸又採用了幾年前我已經掌握的策略，就是我在推廣第一本書時的表現：我很自然就把那些細小的個人經歷，變成一種普遍的反思。每天晚上，我都能即興提到我的個人體驗。我談到了我成長的環境，那裡的貧窮和落後；我談到男人和女人的憤怒；談到了卡門，還有她和哥哥的關係，我認為，那些暴力事件一定不是帕斯卡萊做的。我談到了從小我在我母親以及其他女人身上，看到的家庭生活和生育最糟糕的一面，還有男性對女性的奴役。我談到了，出於對一個男人的愛，一個女人會肆意中傷別的女人，傷害孩子。我談到了我和佛羅倫薩以及米蘭的女性主義團體的艱難關係，我當時低估了它作為一種體驗的重要性，現在我發現，通過參加那些活動，還有那些痛苦的講述和反思，我學到了很多東西。我談到了我從小就一直想要掌握男性的思維方式。我感覺自己是男性捏造出來的女性，是他們通過想像構建的，每天晚上，我都這樣說。我說到了，最近我看到了一個小時候的朋友，他是一個男性，但他正在盡一切努力，展示自己女性的一面。

我經常提到我在索拉拉的鞋店裡度過的那半小時，這是我後來才發現的事兒，也許這是因為我從來都沒想起過莉拉。不知道為什麼，在任何時候，我都沒提到過我們之間的友誼。有可能，我感覺到，她把我拖入了她和我們童年朋友的慾望里，但她沒能力來描述她展示在我眼皮底下的東西。比如說，我忽然在阿方索身上看到的東西，她有沒有看到？她有沒有想過這個問題？我排除了這種可能。她完全沉迷於城區的內部鬥爭，她也滿足於這一點。我呢，在法國的那些天，我感覺自己身處一個紛亂的中心，但我有能力總結出這些事情的規律。這些想法，通過我那本小書的成功得到了印證，這有助於平息我對未來的憂慮，就好像我通過寫出來的字，說出來的話能釐清的事情，在現實中也一定能釐清。我想，事情就是這樣：夫妻關係會崩潰，家庭會解體，文化支柱也會塌陷，社會民主的任何協調和適應也不可靠，這時候，我和尼諾、他的孩子、我的孩子、工人階級專政、女性，每樣東西都顯露出讓人出乎預料的一面。一個夜晚接著一個夜晚，我四處走動，我看到了一種全面解構又重新組合的誘人前景。

同時，我總是匆匆忙忙給阿黛爾打電話，我和兩個女兒說話，她們要麼用單音節詞回答我，要麼總是重複問一個問題：「你什麼時候回來？」快到聖誕節時，我和兩個編輯告別了，她們非常關心我的遭遇，不想放我走。她們看了我的第一本書，想重新出版那本書，出於這個目的，她們把我帶到了出版了我的第一本書的那家法國出版社，多年前，那本書在法國並沒有成功。我有些羞怯地參與了那些討論和協商，那兩位女士支持我，她們和我不一樣，她們很有戰鬥精神，懂得軟硬兼施。通過米蘭出版社的協調，他們最後達成了一個協議：一年之後，我的第一本書，可以通過我現在的法國出版社——這兩位女士的出版社再次出版。

我打電話給尼諾，把這件事情告訴了他，他很熱情。但是，說著說著，他表達了自己的不悅。

「也許，你已經不需要我了。」他說。

「開玩笑？我已經迫不及待地想擁抱你了。」

「你現在全心全意地忙你的事情，一點兒空間都沒給我了。」

「你錯了，因為你，我才寫了這本書，因為你，我的腦子才清楚起來了。」

「那我們在那不勒斯見？或者在羅馬也行，就現在，在聖誕節前。」

見面已經不可能了，我用了很長時間，才解決出版社的問題，我要回到兩個女兒的身邊。但我沒辦法抵抗尼諾的誘惑，我們最後決定在羅馬見面，在一起幾個小時也行。十二月二十三日早上，我坐卧鋪，精疲力竭地到了羅馬火車站，但我沒看到尼諾，我有點擔心，也很難過。當我正要坐火車去佛羅倫薩時，雖然那時候很冷，我看到他汗流浹背地出現了。他遇到了很多麻煩，但還是開車來了，因為坐火車的話，根本就趕不上。我們匆忙地吃了點東西，在距離火車站幾步遠的民族路上，我們開了一間房，兩人馬上關在房間里。我想在下午出發，但我沒有心力離開他，於是我推遲到第二天出發。我們度過了美好的一夜，醒來後很幸福。啊！在昏睡了一夜之後，伸出一條腿，碰到睡在床上的尼諾，他就在我身邊，我真的很幸福。已經是聖誕節前一天了，我們出去買禮物。我的出發時間一小時一小時地向後延，他也一樣。只有到了午後，我才拖著行李來到他的汽車前，我沒辦法和他分開。最後，他發動車子出發了，他的車子消失在車流里。我拖著箱子，很艱難地來到了共和國廣場，然後到了火車站，但我遲到了幾分鐘，火車已經開走了。我可能半夜才能到佛羅倫薩，我很絕望。我沒有別的選擇，我只能打電話給家裡，是彼得羅接的電話。

「你在哪兒？」

「在羅馬，火車停在這兒了，不知道什麼時候才能出發。」

「啊，鐵路可真不可靠啊，那我告訴兩個女兒，你聖誕節晚餐不回來了？」

「是的，可能我不能及時趕到。」

他笑了起來，掛上了電話。

火車上基本沒有什麼人，車廂里空蕩蕩的，很冷，連檢票員都沒有。我感覺自己失去了一切，我的前方什麼也沒有，一切都是那麼慘淡，我的愧疚感更加強烈。我深夜到了佛羅倫薩，沒有找到計程車，在冷冰冰的深夜，我拖著行李，走在空蕩蕩的街上，聖誕節的鐘聲也早已經響過了。我拿出鑰匙，打開家門進去，發現房子里一片漆黑，寂靜得讓人不安。我在房間里走了一圈，沒有看到孩子，也沒有看到阿黛爾。我很疲憊，充滿驚恐和絕望，我想找一張紙條，告訴我她們去哪兒了，但我沒找到。

家裡非常整潔。