壯年 失蹤的孩子 第27章

有時候，我為工作的事情出去，會把兩個孩子交給我的大姑子，但我發現，其實是弗朗科在照顧她們。他通常都待在自己的房間里，從不參加我們舉辦的課程，也不在意來來往往的人，但他對我的兩個女兒很上心。她們餓了，他會煮飯給她們，還會想出一些遊戲和她們玩兒，用自己的方式教育她們。黛黛從他那兒，學會了批判梅尼烏斯·阿格里帕（梅尼烏斯·阿格里帕（Menenius Agrippa），生年不詳，卒於公元前493年，古羅馬貴族。）的愚蠢寓言——她在對我講時，就是用了這個詞。她在我最近送她去的新學校里聽過這個故事。她笑著說：「貴族梅尼烏斯·阿格里帕說了一堆話，把那些平民蒙了，但他沒有辦法證明，一個人填飽肚子，可以給另一個人的四肢提供養分。哈哈哈！」從弗朗科那裡，她還學到了財富在世界地圖上的分布非常不均勻，有些地方在遭受讓人無法忍受的貧窮。她一直都在重複，這是最大的不公正。

有一天晚上，馬麗婭羅莎不在家，我比薩時期的男朋友弗朗科，用一種嚴肅的、滿是惋惜的語氣指著兩個在家裡跑來跑去、發出尖叫的小姑娘對我說：「想想看，她們也可能是我們的。」我糾正了他的說法：「如果是我們的話，年齡可能會大一些。」他點了點頭。我瞥了他一眼，他盯著自己的腳尖。我腦子裡把他和十五年前那個有錢、有文化的大學生進行對比：他還是他，但又不是他了。他已經不讀書，不寫東西了，過去一年裡他也很少參加聚會、討論還有遊行。他會談論政治——這是他唯一感興趣的東西，但已經沒有之前的激情和自信了，相反，他對未來不抱什麼希望，同時對自己的悲觀失望充滿自嘲。他用一種誇張的語氣，列舉了將要到來的災難：首先，工人階級——革命的主體會慢慢地衰落；其次，社會黨和共產黨的政治財富會徹底分散，現在關於資本的作用頻繁的爭吵，已經改變了它們各自的性質；第三，不可能發生任何變化了，我們要適應現狀。我滿是懷疑地問：「你真的覺得，會產生這樣的結果？」「當然！」他笑了起來，「但你知道，我特別擅長說這些事情，假如你願意，反過來說也一樣，我可以向你證明相反的立場：共產主義無法避免，無產階級專政是最高的民主，蘇聯要比美國好得多，有些時候，血流成河是正義的，但有時候卻是犯罪。你願意我反過來說嗎？」

只有兩次，我看到了大學生時代的那個他。有一天早上，彼得羅出現了，多莉婭娜沒和他一起來。他好像是來考察兩個孩子的生活環境的，看她們現在都在學習什麼，她們高不高興等等。那是非常緊張的時刻。也許是兩個孩子跟他說了很多我們生活的情況，她們是用那種天真、充滿想像和誇張的方式說的。結果是，彼得羅先是和他姐姐吵了起來，然後和我也吵了，吵得很兇，他說我們倆都不負責任。我失去了耐性，對著他喊道：「你說得對，你把她們帶走吧，你和多莉婭娜照顧她們吧。」這時候，弗朗科從房間里出來，他介入了我們的爭吵，他展示了他特別雄辯的一面，在過去，這種說服力讓他可以控制那些爭吵得非常激烈的大會。他後來引經據典，和彼得羅討論起了夫妻生活、家庭、對後代的撫養，甚至說到了柏拉圖，全然忘記了我和馬麗婭羅莎。我丈夫興高采烈地走了，他的眼睛熠熠生輝，很高興自己能遇到一個對話者，可以用一種文明和智慧的方式進行討論。

尼諾沒事先通知就出現了，那天我們吵得最不可開交，對於我來說，那是非常可怕的一天。他開著車，在長途旅行之後鬍子拉碴，非常疲憊，滿臉焦慮。剛開始，我以為他是來讓我跟他走呢，通告我和兩個孩子的命運。我希望他說，現在好了，我已經搞清楚了我的婚姻狀況，讓我們一起回那不勒斯生活。我感覺自己已經做好了讓步的準備，二話不說就跟他走，我已經受不了那種居無定所的生活，但事情並非如此。我們倆關在一間房子里，他支支吾吾，一直在抓耳撓腮，出乎我意料地說，他沒辦法和他妻子分開。他很激動，他想要擁抱我，他語無倫次地給我解釋說，只有和埃利奧諾拉在一起時，他才能不放棄我以及我們的共同生活。其他時候，他說的這些可能會激起我的同情，因為很明顯，他的痛苦是很真誠的。但那時候，我根本就沒注意到他有多痛苦，我很驚異地看著他。

「你在說什麼？」

「我不能離開埃利奧諾拉，但我也不能沒有你。」

「因此，我的理解沒有錯。你給我的提議是，讓我改變情人的身份，做你的第二個妻子。你覺得，這是一個合理的解決方案？」

「你說什麼？事情不是這樣。」

我回擊了一句，當然是這樣， 我指著門對他說，我已經對他的所有伎倆感到厭煩，還有他所有的權宜之計，他找的那些借口。這時候，他的聲音哽咽在嗓子眼裡，他又要說明，他的行為是有一些不容置否的原因。他叫喊著對我說了一件事情，他說，他不想讓其他人告訴我， 因此他親自跑來告訴我：埃利奧諾拉已經懷孕七個月了。