壯年 失蹤的孩子 第34章

剛開始時我沒有注意到詹納羅，也沒有看到恩佐，有漫長的幾秒，他們就像是空氣。我只看到莉拉，我感到一種出乎預料的愧疚感。也許，我覺得自己錯了，因為她又一次趕著跑來看我，而我一直把她排除在我的生活之外。或者，我感覺自己很小氣，她一直對我充滿好奇，我卻通過沉默、不出現，暗示她我對她已經不感興趣了。我不知道。當然了，當她擁抱我時，我想：假如她不對我說尼諾的壞話，假如她假裝不知道尼諾又一次要成為父親，假如她對我兩個女兒很關注，那我會對她笑臉相迎，其餘的事再說吧。

就這樣，我們幾個人坐了下來。自從上次在多莫街的酒吧見面之後，我們再也沒有見過。是莉拉開始說話的，她把詹納羅推到我前面，他現在已經是一個很壯的小夥子了，臉上全是痘印。她馬上就開始抱怨他在學校的成績，但她是用一種充滿感情的語氣：「他上小學成績很棒，在中學學習也很好，但今年恐怕是要不及格了，他的拉丁語、希臘語肯定會考不過。」我輕輕拍了一下詹納羅，安慰他說：「詹納，只要做點兒練習題就好了，你來找我吧，我幫你補補課。」忽然間，我決定採取主動，提出了那些比較尷尬的問題。我說：「我剛搬到那不勒斯沒幾天，和尼諾之間的問題基本上說清楚了，現在一切都好。」這時候，我用一種平靜的語氣，把我的兩個女兒叫過來，當她們出現時，我大聲說：「兩個孩子在這裡，你看看她們長得多快！」當時場面比較混亂，黛黛認出了詹納羅，她很幸福，做出一副甜蜜的樣子，拽著他不放，她九歲了，而他已經快十五歲了，艾爾莎也黏著詹納羅不放，熱情不在姐姐之下，我帶著一種母親的自豪看著她們。莉拉這時候說：「你回那不勒斯是個好主意，人應該做自己想做的事兒。兩個姑娘真是漂亮，看起來很機靈！」

這時候，我鬆了一口氣，恩佐為了加入我們的談話，問起了我的工作。我炫耀了一下最近一本書的成功，但我很快明白，我的第一本書當時在城區有幾個看過的人聊起過，但第二本書，不僅僅是恩佐和卡門，就連莉拉也沒注意這本書的出版。就這樣，我用一種自嘲的語氣說了幾句，然後問到了他們開的公司。我笑著說：「我知道，你們現在從無產階級變成老闆了。」莉拉撇了撇嘴，看向了恩佐，恩佐是用一種言簡意賅的方式，向我解釋了一下他們的情況。他說，最近幾年，計算機已經得到了革新。他說，IBM已經推出了一些和之前完全不同的機型。就像通常一樣，他說到了一些技術細節，讓我覺得很乏味。他說了很多簡稱，「系統34」、「5120」，他說現在已經不用那些需要穿孔的卡片，也沒有穿孔機和檢驗機，而是另一種程序語言「BASIC」。那些機子也越來越小了，雖然計算能力有限，存儲數據的空間很小，但也沒那麼貴了。最後我明白了，對於他們來說，那種新技術起到了決定性作用，他們學會了編程語言，決定自己干。就這樣，他們創建了自己的公司「Basic Sight」，公司的本部就在他們家的一間房間里，「我們算什麼老闆啊！」「公司名字是英文的，因為如果不是英文的話，大家都不認。」恩佐是公司的最大股東和總裁，也是公司的靈魂，但真正的靈魂是莉拉——恩佐用自豪的語氣指著她說，「你看看這個牌子，是她設計的。」

我看了那個商標，上面有一些不規則的圖案圍繞著一根豎線。我看著那個商標，忽然有些感動，那是她難以控制的頭腦的進一步展現——我不知道我已經錯過了多少。我對我們過去的一些美好時刻充滿了懷念。莉拉學習，莉拉放下，然後再學習，她沒辦法停下來，她從來都沒有退縮：「系統34」、「5120系統」、「BASIC」語言、「Basic Sight」公司，還有他們的商標。我說，設計很漂亮。我感覺到一種溫情，那是我在我母親和妹妹那裡沒有感受到的。他們都為我出現在這裡、和他們在一起感到高興，他們慷慨大方地把我拉入他們的生活。為了向我證明，儘管他現在做起了生意，但他的思想沒變，他開始用他那種乾巴巴的方式，說到了他為之工作的那些工廠里看到的事情：人們為了幾里拉在非常惡劣的環境里工作。有時候他覺得很羞愧，因為他要把剝削和壓榨的骯髒材料轉變成乾淨的程序。從莉拉的角度來說，她說，那些老闆為了獲得這些乾淨的程序，不得不讓她近距離地看到他們的臟事兒。她用帶著諷刺的語氣，談到了這些老闆的虛偽和姦詐，還有他們在賬面上的欺騙。卡門說，在加油站也是一樣，她感嘆了一句：「也全是狗屎！」只有在這時候，卡門才提到了她哥哥，她強調說，她哥哥是一個有頭腦的人，不會做什麼出格的事兒。她提到了小時候在我們的城區發生的事情。她說——這是之前她從來都沒有提到過的事情——她和帕斯卡萊小時候，他們的父親一條一條地對他們列舉了以堂·阿奇勒為首的法西斯分子對他做的那些事情：有一次，他們在隧道口狠狠打了他一頓；還有一次，他們強迫他吻一張墨索里尼的照片，因為他在上面吐過口水；假如他當時沒被殺死，他沒有像其他共產黨員一樣消失——那些被法西斯殺死的人，被抹去的人都沒有歷史記載——那是因為他的木匠鋪子當時在城區很顯眼，假如把他從這個世界上抹去的話，大家都會發現的。

時間就這樣過去了。後來，就是這種默契，使他們告訴了我一件事，證明了他們對我的友情和信任。卡門用詢問的目光看了恩佐和莉拉，很小心地說：「萊農是信得過的人。」當她看到他們也表示同意，就對我說，他們最近見到了帕斯卡萊。他是晚上出現在卡門家裡的，她馬上打電話給了莉拉，莉拉和恩佐就過來了。帕斯卡萊現在很好，他身上乾乾淨淨，毫髮無傷，看起來很闊氣，就像一個外科醫生。但他們都覺得他很憂傷，他的想法還是和原來一樣，但他看起來非常非常難過。他說，他永遠都不會妥協，除非把他殺了。在離開之前，他看了一眼兩個正在沉睡的外甥，他都不知道他們的名字。卡門說到這裡時哭了起來，是不出聲的哭，因為怕她的兩個兒子發現。我們說，我們不贊同帕斯卡萊的選擇，因為我們很害怕全世界，包括義大利到處發生的流血事件。先是卡門表達了立場，她要比我和莉拉堅定（莉拉沒什麼反應，恩佐只是點了點頭）。他和我們一樣，都了解那些最根本的東西，除了在報上看到的消息，誰知道他還做了什麼其他可怕的事情。儘管我們的生活已經通過電腦、拉丁語、希臘語、寫書、加油站等等安置下來了，但我們永遠都不會背叛他。任何一個愛他的人都不會那麼做。

那天就這樣結束了。最後我問了莉拉和恩佐一個問題，因為我當時比較自在，我想著剛才埃莉莎對我說的話。我問：「現在索拉拉兄弟怎麼樣了？」恩佐馬上盯著地板看。莉拉聳了聳肩膀，說：「還是和之前一樣，兩個混蛋！」然後，她用諷刺的語氣說米凱萊現在發瘋了：他母親去世之後，他離開了吉耀拉，他把妻子和孩子從波西利波的家裡趕了出去，路上遇到他們，也會對他們拳腳相加。「索拉拉兄弟，」她帶著一絲滿意說，「他們完蛋了。你想想，馬爾切洛在外面對人說，他弟弟現在變成這個樣子，是因為我的緣故。」這時候，她眼睛眯了起來，做了一個滿意的表情，就好像馬爾切洛說的是一句恭維話。最後，她總結說：「萊農，你在外面這段時間，情況發生了變化，你應該多和我們在一起。你把你的電話號碼給我吧，我們應該儘可能多見面。我還想讓你教教詹納羅，你應該明白，只有你能幫助他。」

她拿起了筆，準備記下號碼。我馬上跟她說了前面兩個數字，後來我的腦子有些亂，那個號碼是我前幾天才記住的，我記得不是很清楚，但當我想起來時，我又有些猶豫，我很害怕她又攪進我的生活，我又說了兩個數字，其他數字都是故意亂說的。

我做得對。正當我要帶了兩個孩子離開時，她當著所有人的面，當然包括黛黛和艾爾莎，問我：

「你要和尼諾生一個孩子嗎？」