壯年 失蹤的孩子 第38章

莉拉全身心地照顧著兩個孩子。每天早上她要叫醒她們，讓她們洗漱，穿衣服，又快又好地吃一頓早餐，在早晨混亂的交通中，把她們送到塔索街上的學校里，在晚高峰時把她們準時接回來，把她們帶回城區，讓她們吃飽飯，監督她們完成作業，同時還要完成自己的工作，做家務。但是，仔細詢問了黛黛和艾爾莎之後，我才清楚地知道，她對她們的照顧簡直太周到了。現在對於她們來說，我成了一個不怎麼稱職的母親。我做的西紅柿拌面沒莉娜阿姨做的好吃，我給她們吹頭髮，不像莉娜阿姨那麼溫柔，為她們梳頭沒有她梳得好看。除了有一些她們喜歡的歌兒她不會唱，莉娜阿姨在解決任何問題時，都要比我敏感。還需要補充一點，尤其是在黛黛看來，這麼了不起的一個女人，我們不經常和她來往，簡直是太遺憾了（「媽媽，為什麼我們不去找莉娜阿姨呢？為什麼你不讓我們經常住她家啊？你不走了嗎？」）。莉娜還有一個不可比擬的地方就是：她是詹納羅的母親。我的大女兒說到里諾時，就好像他是這個世界上最成功的男性。

當時，我覺得很難過，之前我和兩個女兒的關係是田園式的，非常安寧，她們對於莉拉理想化的看法使我們的關係惡化了。有一次，她們的批評讓我失去了耐心，我嚷嚷起來：「別說了，你們現在去母親市場上再買一個吧。」「母親市場」——這是我們經常說的玩笑話，通常都是用來緩解矛盾，讓我們重歸於好。我通常會說說：「假如你們覺得我不好，就把我賣到母親市場上去。」她們的回答是：「不，媽媽，我不想賣你，我們就喜歡你這個樣子。」但那天，可能是因為我的語氣非常不滿，黛黛回答說：「好吧，我們馬上去，我們把你賣了，再把莉娜阿姨買回來。」

家裡的氣氛就是這樣。在當時的情況下，我當然不能對她們說，之前我撒謊了，我其實要再生一個孩子。我當時的情緒很複雜：義無反顧、羞恥、自豪、不安、無辜和愧疚都有。這話很難說出口：孩子們，我以為我再也不想再要一個孩子，但實際上，我很想要，其實我已經懷孕了，你們會有一個小弟弟，或者一個小妹妹，她/他的父親不是你們的父親，這個孩子的父親是尼諾。但他已經有一個妻子和兩個孩子了，我不知道他會怎麼想。我不知道從哪兒開始說，我一直在考慮著這件事情，一直在拖延。

後來，我和兩個女兒交談時，她們冷不丁地說了一些讓我驚異的話。黛黛用一種很正式的語氣——那是她想說明一個原則性問題時採用的語氣，艾爾莎在一邊聽著，滿臉不安：

「你知道嗎？莉娜阿姨和恩佐一起睡覺，但他們沒結婚？」

「是誰告訴你的？」

「里諾。恩佐不是他父親。」

「這個也是里諾告訴你的？」

「是的。我問了莉娜阿姨，她給我解釋了一下。」

「她怎麼解釋的？」

她有些緊張。她審視著我，想搞清楚我是不是生氣了。

「我要說給你聽嗎？」

「是的。」

「莉娜阿姨和你一樣，她之前也有一個丈夫，他是里諾的父親，叫斯特凡諾·卡拉奇。她還有恩佐——恩佐·斯坎諾是和她睡覺的人。這和你的情況完全一樣：你有爸爸，他姓艾羅塔，但你和尼諾睡覺，他姓薩拉托雷。」

我微笑著，想讓她放心，我沒有生氣。

「為什麼你記住了這些名字？」

「這是莉娜阿姨提到的，她說，這些事兒很荒唐。里諾是從她肚子里出來的，和她一起生活，但他隨他父親姓，姓卡拉奇。我們是從你的肚子里出來的，我們大部分時間都是和你在一起，而不是和爸爸在一起，但我們姓艾羅塔。」

「然後呢？」

「但是，媽媽，有人要說起莉娜阿姨的肚子，不會說這是斯特凡諾·卡拉奇的肚子，而會說這是莉娜·賽魯羅的肚子。你的情況也是一樣：你的肚子是埃萊娜·格雷科的，而不是彼得羅·艾羅塔的肚子。」

「這是什麼意思呢？」

「意思是，如果里諾叫里諾·賽魯羅，我們叫黛黛和艾爾莎·格雷科的話會更合理。」

「這是你的想法嗎？」

「不是，這是莉娜阿姨的想法。」

「你是怎麼想的？」

「我想法和她一樣。」

「是嗎？」

「是的，這一點我很肯定。」

這時候，艾爾莎看到氣氛很融洽，她拽了我一下，插了一句：

「這不是真的，媽媽。她說過，她結婚以後，會叫黛黛·卡拉奇。」

黛黛很氣憤地吼道：

「閉嘴，你胡說什麼！」

我問艾爾莎：

「為什麼會叫黛黛·卡拉奇呢？」

「因為她想和里諾結婚。」

我問黛黛：

「你喜歡里諾嗎？」

「是的，」她用一種帶著怒氣的聲音說，「假如我們不結婚，我也要和他睡覺。」

「和里諾？」

「是的，就像莉娜阿姨和恩佐，就像你和尼諾。」

「她可以這麼做嗎，媽媽？」艾爾莎滿臉懷疑地問。

我沒回答，迴避了她們的問題。但她們的這番話讓我心情大好，我開始了一個新階段。實際上，我沒費很大力氣就注意到，關於真假父親還有新舊姓名的閑談，莉拉讓黛黛和艾爾莎覺得，她們現在的處境不僅僅是可以接受的，而且很有意思。結果是，我的兩個女兒奇蹟般地不再懷念阿黛爾和馬麗婭羅莎；她們從佛羅倫薩回來時，也不再說她們想一直和她們的父親還有多莉婭娜在一起；她們不再給她們的保姆米雷拉製造麻煩，不再覺得米雷拉是她們最大的敵人；她們不再敵視那不勒斯、學校、老師、同學；尤其是，她們接受了尼諾睡在我床上的事實。總之，她們看起來開朗了很多。看著她們的變化，我慢慢也鬆了一口氣。莉拉現在進入了我兩個女兒的生活，把她們吸引到自己身邊。雖然這是一件讓我很煩的事兒，但我必須承認：她在我兩個女兒身上投入全部的感情，對她們無微不至，減輕她們內心的負擔和不安。實際上，這就是我愛的那個莉拉：從那些邪惡的事情里，忽然間會冒出一些驚喜，讓我很感動。忽然間，我的怨氣都消了。她很陰險，她一直都是那樣，但她有很多優點，需要容忍她。我發現，她在幫助我，也減輕了我兩個女兒受到的傷害。

有一天早上，我醒來時發現，經過了那麼長時間之後，我第一次不是帶著敵意想起她。我想起了她結婚的情景，還有她的第一次懷孕：她當時十六歲，只比黛黛大七八歲，我女兒很快就到了當時我們那個充滿噩夢的年齡。我感覺無法理解，在那麼短的時間裡，也就是七八年之後，我女兒會像當年莉拉那樣，穿上婚紗，在床上遭受一個男人的凌辱，被禁錮在卡拉奇太太這個身份里。我覺得，假如這件事情發生在她身上，那簡直太不可思議了，就像發生在我身上的事情，在瑪隆蒂海灘，心情陰鬱，夜裡被一個成熟男人壓在身下，身上沾滿了沙子，只是出於報復，才做那些事情。我想起了很多讓人懊惱的事情，我們經歷的那些事情，讓我們的關係更加堅固的事兒。我想，忘記我們共同經過的事，而是對她心懷嫉恨和芥蒂，這是多愚蠢啊！那些糟糕的想法無法避免，但重要的是，要抑制負面情緒。我借口兩個孩子很想見她，逐漸又靠近了莉拉。我們肚子里的孩子讓我們走得更近了。