壯年 失蹤的孩子 第40章
接下來的幾個星期，情況非常複雜。我經常想，假如我的身體沒有那麼自然愉快地適應妊娠，假如我和莉拉一樣一直處於一種遭罪的狀態，那我肯定會撐不過來的。在經過很多次推託之後，我的出版社最後出版了尼諾的那本雜文集。我現在的任務是要聯繫那幾個我認識的、有點名氣的人，讓他們在報紙上推廣一下這本書，我還要聯繫那些認識尼諾，但因為驕傲，他不願意打電話聯繫的人。我依然在模仿阿黛爾的處世方式，雖然我們現在關係非常糟糕。在同一個時期，彼得羅的書也終於面世了，他一有機會來看兩個女兒，就給我帶了一本。他很不安地等著我看上面的贈言（那句話有些尷尬：「給埃萊娜，教給我帶著痛苦的愛」），我們倆都很激動，他邀請我去佛羅倫薩參加一個慶祝會，我不得不去，僅僅是因為他要把兩個孩子帶去。但在當時的情況下，我不得不面對公公婆婆公然的敵意，還有在去之前和回來之後尼諾的醋意。我和彼得羅的任何接觸，都會讓他醋意大發，看到書上面的贈言，他很生氣，也憤憤不平，因為我說，我前夫的那本書非常精彩，現在整個學術界，還有報紙都帶著敬意在談論那本書。他很不高興，因為他的那本書出版後默默無聞，無人理會。
無論我們的關係讓我多麼疲憊，無論我們的每個舉動、我說的每句話、他說的每句話之後隱藏著多少危機，他不願意聽到彼得羅的名字，我提到弗朗科時，他的臉色也會變得陰沉。我和他的某個男性朋友說笑，他也會吃醋，但他覺得，他同時擁有我和他妻子，這很正常。有幾次，我在菲蘭傑里路上遇到了他，他和埃利奧諾拉，還有他們的兩個孩子在一起。第一次，他們假裝沒有看到我就走了過去；第二次，我興高采烈地堵在他們倆跟前，和他們說了幾句，還談到了我懷孕的事情，雖然那時候我的身材還看不出來。我後來極端憤怒地走開了，心都快從喉嚨里跳出來了。後來，他批評了我的做法，他說，那種挑釁的行為是沒有用的。我們吵架了（「我沒告訴她，你是這孩子的父親！我只是說我懷孕了」），我把他從家裡趕了出去，後來我們又和好了。
在那些時刻，我忽然看到了自己真實的樣子：很卑微，總是對他妥協，很小心，不讓他陷於困境，不讓他尷尬。我浪費我的時間，為他做飯，把他扔在家裡的臟衣服洗乾淨，很留心地聽著他在大學遇到的問題，還有他肩負的各種工作。因為周圍人對他的喜愛，還有他丈人的權力，他的職務越來越多。每次他來的時候，我都和顏悅色，我希望他在我這裡要比在另一個家裡更舒適。我希望他休息好，對我傾訴，他肩負的各種責任讓他很累，這會激起我的溫情。我甚至問自己，埃利奧諾拉會不會比我更愛他，她為了不徹底失去尼諾接受了所有的事情。但有時候，我冒著被兩個孩子聽到的風險，忍不住會對著他叫喊：「我在這裡是為了你，你跟我說說，我為什麼要住在這座城市裡，為什麼我每天晚上都要等你，為什麼我要容忍現在這個處境？」
在這種時候，他都會很害怕，會懇求我平靜下來。可能是為了向我證明只有我是他的妻子，埃利奧諾拉對他來說是無關緊要的，他真的想在星期天帶我去他父母家吃飯，他父母那時候住在民族路上。我沒辦法拒絕他，那天時間過得很慢，氣氛很融洽。尼諾的母親莉迪亞已經是一位年老的女人了，看起來一副飽受磨難的樣子，她的眼睛裡充滿了驚恐，好像不是對於外面的世界的驚恐，好像威脅來自她的內心。至於皮諾、克萊利亞和西羅，我認識他們時，他們還是小孩子，現在他們已經長大成人了，有上學的，有工作的，克萊利亞甚至已經結婚了。後來，瑪麗莎和阿方索也帶著他們的孩子來了，我們開始吃飯。那餐飯非常漫長，有無數道菜，從中午兩點開始，一直持續到晚上六點，是一種強顏歡笑的氣氛，但也有真誠的情感。尤其是莉迪亞，她對我的態度，就像我是她家真正的媳婦一樣，她讓我坐在她旁邊，她讚揚了我的兩個女兒，為我肚子里懷的孩子感到高興。
自然，多納托是讓我不自在的唯一原因，二十年後再見到他，這讓我非常震驚。他穿著一件深藍色的家居服，腳上穿著一雙褐色的拖鞋。整個人好像變小變寬了，他不停地揮舞著粗大的手，他手背上有著深色的老年斑，指甲縫裡有污垢。他的臉太鬆弛了，肉都垂了下來，他的目光很渾濁。他光禿禿的頭頂上只有幾縷染過的頭髮，顏色好像有些發紅。他笑的時候會露出牙齒掉了之後留下的空洞。開始，他努力做出那種見過世面的男人的語氣，好幾次，他盯著我的胸看，說了一些曖昧的話。然後，他開始抱怨：「這是什麼世道，所有人都不守本分了，好像摩西十誡已經被廢除了，女人誰還管那些，社會風氣亂七八糟的。」但是，他的幾個孩子都不理他，讓他不要說了，最後他閉嘴了。吃完飯之後，多納托把阿方索拉到一個角落裡，想要得到他的關注。現在阿方索那麼精緻，那麼俊秀，在我的眼裡，他比莉拉還要好看。我時不時用一種難以置信的目光看著那個年老的男人。我想：小時候，在瑪隆蒂海灘，我怎麼能和這個齷齪的男人在一起過，那件事一定不是真的。噢！我的天，看看他現在的樣子：禿頂、懶散、目光猥褻。他在我中學同桌的身邊，阿方索現在那麼女性化，就像一個穿著男性衣服的年輕女人。我和在他同一個房間，我和伊斯基亞時期的我已經全然相反。我想：今夕 何夕？往昔 何夕？
忽然間，多納托叫我的名字，他很有禮貌地說：「萊農。」阿方索也在對我招手，用目光示意我過去。我有些不安地走向他們呆的那個角落。多納托開始用一種很高調的方式讚美我，就好像對著人群做演講：「這位女士是一位偉大的學者，一位在世界上無與倫比的作家！我很高興在她小時候就認識她了。在伊斯基亞，和我們一起度假時，她還是一個小孩子，她通過我寫的那些初淺的詩句，靠近了文學，她在睡覺前會讀我寫的書，是不是，萊農？」
他用一種不太確信的目光看著我，他的目光忽然變成了一種祈求。他用眼睛祈求我，讓我確認，他對我走上文學道路起到了重要作用。我說，是的，是真的，我從小就不敢相信，我認識一個出版過一本詩集的人，而且他還在報紙上寫文章。我對十幾年前他在報紙上發表的書評表示感謝，那是關於我的第一本書的，我說那篇文章對我很有用。多納托高興得滿臉通紅，他變得神氣起來，開始自我吹噓，一邊還抱怨說，因為那些平庸之輩的嫉妒和阻礙，他沒能獲得自己應有的聲譽。這時候尼諾介入了，他二話不說，就把我拉到了他母親跟前。
在回去的路上，他說了我，他說：「你知道我父親是什麼人，根本不能理他。」我點了點頭，用餘光看著他。尼諾也會脫髮嗎？也會發胖嗎？也會說那些比他幸運的人的壞話嗎？現在，他是那麼英俊的一個男人，我不想考慮這個問題。他在繼續批評他父親：「他還不死心，真是越老越糟糕。」