壯年 失蹤的孩子 第52章

她談了很久，那是第一次，也是最後一次向我說明了她的感情世界。一直到那時候為止，她說：「我以為這只是一時的壞心情，來了會走的，就像生長熱。你記不記得，我跟你說過銅鍋裂開的事兒？一九五八年元旦，索拉拉兄弟對著我們開槍，你記得嗎？其實，當時他們開槍，並沒讓我覺得害怕，讓我害怕的是煙花的顏色，我覺得那些顏色很鋒利，尤其是綠色和紫色，會把我們切開。那些落在我哥哥身上的煙花像刀刃，像矬子，會把他身上的肉削下來，會讓他身體里另一個讓人作嘔的哥哥冒出來，要麼我把他塞進去——塞進他的老皮囊，要麼他會傷害我。萊農，我這一輩子，除了躲開那樣的時刻，沒做過別的事兒。馬爾切洛讓我害怕，我通過斯特凡諾保護自己，斯特凡諾讓我害怕，我通過米凱萊保護自己。米凱萊讓我害怕，我通過尼諾保護自己。尼諾讓我害怕，我通過恩佐保護自己。『保護』這個詞兒意味著什麼？我要給你列舉一個詳細的單子，所有我構建的那些大大小小的藏身之所，但後來都沒有用。你記不記得，在伊斯基亞時，我當時多麼害怕那裡的夜空？你們說夜空真美，但我沒法感受到。我聞到一股臭雞蛋的味道，就像蛋殼和蛋白里裝著發綠的蛋黃，就像一顆煮雞蛋裂開了；我嘴裡感覺到這種臭雞蛋——毒星星的味道，它們的光是一種黏糊糊的、白色的光，會和天空軟乎乎的黑色黏在我的牙齒上，壓抑著噁心感，一口咬下去，會有一種咬沙子的嘎嘎吱吱的聲音。我解釋得清楚嗎？你能聽明白嗎？在伊斯基亞時，雖然我挺高興的，心裡充滿愛，但沒有用，我的腦袋還是會看到別的東西——上面，下面，側面——還是能看到讓我害怕的東西。比如說在布魯諾的工廠里，動物的骨頭在我的手指下裂開，輕輕碰一下，就會有散發著臭味的骨髓流出來，我感到那麼噁心，我以為我生病了，後來我真的生病了。我心臟有雜音嗎？沒有。還是頭腦的問題。我沒辦法停下來，我要一直做這做那：掩蓋、揭發、加固又忽然拆掉、破壞。比如說阿方索，從小他都讓我很不舒服，我感覺把他縫在一起的棉線正要裂開。米凱萊呢？他覺得自己特別了不起，但我要做的只是找對線頭，拽一下，哈哈哈！我把他的線拽斷了，我把他的線頭和阿方索的線頭綁在一起，男性和男性，他們的材料混合在一起。我白天編，晚上拆，腦子就是這麼指揮我的。但這也沒什麼用，恐懼還在，我一直都有這種懷疑，它在正常事物之間的空隙里，一直在那裡等待著。從今晚開始，我更確信這一點：萊農，一切都那麼易碎，包括在我的肚子里這個小生物，看起來是長久的，但實際上卻不是這樣。萊農，你記不記得，我和斯特凡諾結婚時，想讓這個城區從頭開始，只有美好的事情，讓之前那些醜惡的事兒不會再有？那個階段持續了多久？好的意願是很脆弱的，在我身上，愛也很脆弱。對於一個男人的愛持續不了多久，對於孩子的愛也持續不了很久，很快就會出現破綻。你看看那些破洞，你會看到好意和惡意混合在一起。詹納羅讓我充滿愧疚，我肚子里的這個小傢伙是一種責任，他在抓我，在切割著我。愛和恨在一起涌動，我受不了，我沒辦法一直投入到一種好的意願里。奧利維耶羅老師說得對，我很壞，我連一份友誼都沒辦法保持。萊農，你對我很好，很有耐心。但今天晚上，我徹底明白了一件事情：即使沒有地震，也有一種溶劑在緩慢起作用，很溫和，但會把一切都消融。因此，拜託了，假如我得罪你，假如我對你說了一些難聽的話，你要捂住耳朵，我不想說這些，但我說了。求求你，求求你，不要離開我，我會跌倒起不來的。」