壯年 失蹤的孩子 第68章
兩個新生兒讓我們有更多機會待在一起。莉拉和我經常打電話，我們帶著兩個孩子出去散步，自由自在地交談，但不再是說我們自己的事，而是聊孩子。實際上，我們之間關係的豐富複雜，開始通過我們對兩個孩子的關注得到展示。我們比較她們的每個細節，就好像要讓她們倆成為彼此的鏡子，好與不好都清清楚楚，這樣我們就能馬上作出反應，好的地方要保持，不好的地方要馬上改。我們相互交流那些對於孩子健康成長有用的東西，我們之間產生了一種良性競爭，看誰能發現更有營養的食品、更舒適的尿布、更好用的護臀膏。莉拉給農齊亞買的任何好看的衣服，也都給伊瑪也買一件。我呢，在經濟允許的情況下，我也會給蒂娜買一套。現在莉拉叫她女兒「蒂娜」。莉拉會說，蒂娜喜歡這個玩具，她給伊瑪也買了一個，蒂娜穿這雙鞋子合適，她給伊瑪也買了一雙。
「你知道嗎？」有一天，我用愉快的語氣對她說，「你給你女兒起了我的娃娃的名字？」
「什麼娃娃？」
「蒂娜，你不記得了嗎？」
她摸了摸額頭，就好像她頭疼一樣，她說：
「真的，但我是無意的。」
「那是一個很漂亮的娃娃，我很喜歡。」
「我女兒更漂亮。」
時間過得飛快，又過了幾個星期，已經能聞到春天的氣息了。有一天早上，我母親病重了，大家一陣恐慌，連我的兩個弟弟都覺得診所的大夫已經束手無策了。他們想讓我母親去醫院。我和尼諾談了這件事情，就是想問清楚，通過那些和他認識的教授——之前給我母親診治的那些醫生，能不能讓我母親有一個獨立病房，而不只是一個床位。但尼諾說，他反對這種走後門或者找熟人的做法，在公共衛生服務方面，大家應該受到同樣的待遇。他很生氣地說：「在這個國家，需要停止這種想法，就是為了醫院的一個病床，也要想著找熟人，或者求助於克莫拉分子。」他針對的不是我，而是馬爾切洛，這一點我知道，但我還是很沮喪。從另一個方面來說，假如我母親願意去醫院，我知道他一定會幫助我的。但實際上，我母親雖然非常痛苦，但她的態度很明確：她寧可在這個舒適的環境里死去，也不願意回醫院病房，哪怕只是幾個小時。就這樣，一天早上，讓我們又一次感到震驚的是，馬爾切洛陪著一位專家來到了診所，就是當時在醫院給我母親治病的那些醫生中的一個。這位教授在醫院裡態度很粗暴，但在這裡他變得非常和藹，而且還經常過來，這個私人診所的醫生對他也充滿敬意，我母親的狀況好了很多。
很快，診所的情況又變得很複雜。我母親用盡了她最後的一點兒力氣，做了兩件相互矛盾的事，但這兩件事在她眼裡同樣重要。因為正好是在那幾天，莉拉在巴亞諾一個客戶的公司那裡，找到了安置佩佩和詹尼的位子，但他們根本就不理會這個工作機會。我母親無數次感謝了我的朋友莉拉的慷慨，她把兩個兒子叫到病床前，在這次時間比較長的會面里，有幾分鐘，她又回到了先前的樣子。她的眼裡充滿了怒火，她說，假如他們沒有接受那份工作，那她死了也會回來找他們，讓他們不得安生。總之，她讓我的兩個弟弟哭得像小羊羔，直到他們答應了，才放他們走。這時候，她做了另一件截然相反的事。她把馬爾切洛叫來——她剛把佩佩和詹尼從他那裡弄走，她讓馬爾切洛莊嚴發誓，在她閉眼之前，他會娶她的小女兒。馬爾切洛向她莊嚴保證，他說，他和埃莉莎推遲了婚禮，只是因為他們想等著她康復，現在她快要康復了，他們會儘快辦手續。她對於莉拉和馬爾切洛一視同仁。我母親放心了，她很高興，為了她的孩子的好，她對我們城區的兩個最重要的人物施加壓力並和他們掛上鉤了：在她眼裡，他們是這個世界上最重要的人物。
有那麼一兩天，她都很平靜愉快。我把黛黛帶去看她，她很愛黛黛，我讓伊瑪躺在她懷裡，她甚至對一直都不喜歡的艾爾莎也很熱情。我看著她，雖然她只有六十歲，而不是一百歲，但她已經成了一個滿臉皺紋、頭髮灰白的老太太。我第一次感覺到時間的衝擊，一股力量正把我推向四十歲，同時也感覺到生命消耗的速度，死亡來臨的事實。我想，假如死亡降臨在她身上，沒有出路，死亡也會降臨到我頭上。
伊瑪才兩個月多一點兒，有一天早上，我母親用虛弱的聲音對我說：「萊農，現在我真的很高興，我唯一放心不下的人是你，但你是你，我知道，你能讓事情按照你的想法來，所以我相信你。」然後她睡了過去，陷入昏迷，她不想死，她還堅持了幾天。我記得，當時我和伊瑪在她的房間里，她臨終的喘息一直在持續，已經成了診所的各種聲音的一部分。我父親已經受不了這個聲音了，他一個人在家裡哭。埃莉莎帶著西爾維奧去院子里呼吸新鮮空氣，我的兩個弟弟在隔壁一個小房間里抽煙。我長時間盯著床單下面她瘦小身子的輪廓，我母親現在就剩下一把骨頭了。她以前體型龐大，一直壓制著我，讓我感覺到自己像一塊石頭下面的蟲子，受到保護的同時也受到擠壓。我希望她的呻吟能結束，馬上，就在那一刻。讓我驚異的是，我的祈禱變成了現實，整個房間忽然安靜下來了。我坐在那裡，沒力氣起身走到她跟前，這時候，伊瑪吧唧嘴的聲音打破了寂靜。我離開椅子，來到我母親床邊。我們倆一起，我和小伊瑪——她在睡夢中還在貪婪地尋找我的乳頭，還想和我緊緊連在一起，我們倆在那個病房裡，她是那個最鮮活、最健康的生命。
不知道為什麼，那天我戴著大約二十年前母親送給我的銀鐲子，我已經很長時間沒有戴它了，通常，我都會戴一些阿黛爾建議我買的精緻首飾。從那天起，我經常都戴著那個手鐲。