壯年 失蹤的孩子 第71章

我仔細審視了一下自己的處境，之前的兩本書，加上翻譯的版本，給我帶來了一些錢，但我已經有很長時間沒有收入了。收到的新書預付款已經快要用完了。我晚上熬夜寫的文章，要麼稿費極少，要麼完全沒有稿酬。總之，我是靠彼得羅每月定期給我匯的撫養費，還有尼諾的補貼過活。尼諾會把房租、水電費付了，我得承認，他經常還給我和幾個孩子買衣服。剛回到那不勒斯時，我不得不面對的變化，還有各種不方便和痛苦，我都覺得很正常。現在呢？編輯到訪的那晚讓我決定儘快變得獨立。我要定期發表東西，拿出作家的樣子，我要賺錢，但原因並不是出於對文學的熱愛，而是和我的未來有關：我真的以為，尼諾會一直照顧我和我的幾個女兒嗎？

這時候，我開始慢慢形成了一種意識——但不是很清晰，我覺得我不用太考慮他，我並沒感覺到太痛苦。那不僅僅是之前的一種擔憂，擔心他會離開我，而是一種視角的變化。我不再想很遠的事情，我開始考慮當下的事兒，我不能期待著尼諾給我更多，而是我自己要掂量一下，他給的夠不夠。

當然了，我依然愛他，我喜歡他修長纖細的身體、他的聰明，還有他思考問題的方式。我很欣賞他現在的工作，他之前搜集數據並進行分析的能力，現在非常符合社會的需求。最近，他發表了一篇備受欣賞的文章——可能是圭多·艾羅塔比較喜歡的那篇，是關於經濟危機的。文章從危機源頭開始，談到了建築、金融和私人電視行業，說這都是需要探察的問題。然而，我開始感覺到，他身上有一種我厭煩的東西。比如說，我前夫的父親赦免了他之後，他表現出來的欣喜讓我很難受。我也不喜歡他把彼得羅和他父親撇開關係，他覺得彼得羅是一個「缺乏想像力的小老師，他備受追捧，只是因為他是艾羅塔家的兒子，他對於共產黨的追隨也很盲目」，而他父親是一個真正的教授，他不遺餘力地讚揚我之前的公公，說他寫的關於「希臘化時期」的著作是其奠基之作，另外他還是社會黨左派的傑出代表。他又一次對阿黛爾表現出來的讚賞，也讓我心裡很不痛快，他說阿黛爾是一位真正的名媛，在社交方面無與倫比。總之，我覺得他對權威的認同很敏感，而另一方面，他會因為嫉妒排斥或者羞辱那些還沒有權威，或者權威很小但有可能取得成功的人。這讓他在我心目中的形象，還有他維護的自我形象遭到了破壞。

但事情不僅僅是這些，當時的政治和文化氛圍正在發生變化，人們的閱讀趣味發生了變化。我們都不再說一些極端的話，讓我自己也感到驚異的是，我開始認同幾年前和彼得羅吵架時我找茬貼到他身上的標籤。但尼諾比我更過分，他不僅僅認為，任何革命性、破壞舊世界的觀點都很滑稽，他也覺得任何自我標榜道德高尚的姿態很可笑。他用開玩笑的語氣對我說：

「社會上有太多傻人。」

「也就是說？」

「就是些大驚小怪的人，就好像他們不知道，那些黨派各自為政，或者他們會把武裝分子還有秘密組織掩蓋起來。」

「你想說什麼？」

「我想說，一個黨派只能通過給別人好處來換取支持，那些理想主義都是裝飾。」

「好吧，那我就是一個傻子。」

「這我知道。」

我開始覺得，在政治上，他嘩眾取寵的言行讓我很不舒服。當他邀請客人來家裡吃晚飯時，他會從左派的立場，提出右派的觀點，讓那些客人很尷尬。他說，法西斯並不是說的都沒道理，要和學會和他們對話。或者說，假如我們要改變現狀，就不能一味批判，也需要親手去實踐。或者說，假如不希望法官成為民主系統的地雷，法律很快就會順應那些當權者的需求。或者說，需要控制薪水上漲，那種階梯式的工資機制會毀掉義大利。假如有人對他說的提出反對，他就會充滿鄙夷地冷笑起來，會讓人覺得，他不願意和那些目光短淺、腦子裡只有一些過時口號的人進行討論。

為了不和客人站在同一條陣線上反對他的觀點，我很不自在地沉默下來了。他喜歡現在這種不穩定的局勢，他的未來就取決於這一點。他了解黨內還有議會上發生的一切，他了解資本和勞動組織的所有內部活動。但我只看到了很多恐怖事件的報道，紅色武裝分子製造的血腥事件和綁架，還有關於工人的主導地位不復存在，形成了一些新的反抗者的論點。結果，我通常都是和其他人，而不是和他站在同一條陣線上。有一天晚上，他和一個在建築系教書的朋友吵了起來。他頭髮凌亂，充滿激情，看起來很英俊。

「你們沒辦法區分向前一步、退後一步，或者停步不前這三者之間的關係。」

「向前一步指的是什麼？」這個朋友問。

「就是國家總理不再是通常的天民黨的人。」

「那停步不前指的是什麼？」

「冶金工人的一場遊行。」

「後退一步是什麼？」

「就是要搞清楚，社會黨和共產黨哪個乾淨。」

「你現在越來越犬儒了。」

「但你一直都很混！」

不，尼諾已經不像之前那樣可以說服我了，我不知道為什麼，他在表達自己時會用一種很挑釁，但同時又態度曖昧的方式。他在突出自己的遠見，就好像他能看到國家管理的各個步驟，但在我還有他的朋友們眼裡，這個國家好像已經從根子上壞了。他還在堅持：「我們不要再那麼天真地反對權力了，我們要身處那些有生有死、新舊交替的地方：黨派、銀行、電視。」我聽他說這些，但他對我說話時，我會垂下眼睛。他的話讓我很厭煩，我已經無法掩飾這一點了，我覺得他的態度很鬆散，這正在降低他的格調。

有一次，他也對黛黛這樣說話，因為老師給她布置了一個很離奇的作業，讓她做個調查。

為了中和一下他的實用主義，我說：

「黛黛，人們總有把一切都摧毀的可能。」

他滿臉笑容地反駁說：「你媽媽喜歡編故事，這是一個很棒的工作。但她不知道我們生活的這個世界是怎麼運作的，每次她不喜歡什麼東西，就會求助於一個神奇的句子：我們把一切都摧毀吧！你要告訴你老師，說我們要讓現有的世界好好運轉。」

「怎麼才能做到？」我問。

「通過法律。」

「比如你說要控制那些法官。」

他搖了搖頭，對我很不滿，就像以前彼得羅的態度一樣。

「你趕緊去寫你的書吧。」他說，「否則，你又說是因為我們的緣故，你沒法工作。」

他給黛黛講了三權分立的事情，我默默地聽了一會兒，覺得他說的每個字都有道理。