壯年 失蹤的孩子 第72章

尼諾在家時，他會和黛黛還有艾爾莎一起，搞一場非常滑稽的儀式。他們會把我拉到放著我的寫字檯的小房間，非常鄭重其事地讓我坐下來工作，他們關上房門，假如我要敢打開門的話，他們會齊聲指責我。

通常，假如有時間，他會非常耐心地照顧幾個孩子。他對黛黛很好，他覺得黛黛非常聰明，但過於死板，艾爾莎讓他很開心，因為她順從的外表下面其實是狡黠和邪惡。我所希望的事卻從來都沒有發生，他和小伊瑪不是那麼親密。他也會陪著伊瑪玩兒，有時候看起來很開心。比如說，他和黛黛還有艾爾莎，會圍著伊瑪學狗叫，想讓她說「狗」這個詞。我絞盡腦汁地想寫點兒東西，我聽見他們在家裡汪汪叫，假如伊瑪咿咿呀呀，發出一個聽起來像「狗」的音，尼諾會和兩個孩子異口同聲地叫喊起來：「她說了『狗』，很棒，很棒！」但沒別的了。實際上，他把小伊瑪當成一個小玩偶，讓黛黛和艾爾莎玩。他很少和我們一起過星期天，少有的幾次氣氛很好，他們帶著伊瑪去了佛羅里笛安娜，他讓兩個姐姐推著妹妹的小車，在維拉街上散步。他們回家時，四個人都很高興，但沒說幾句，我就明白了，尼諾讓黛黛和艾爾莎假裝成媽媽，照顧伊瑪，他和沃美羅區那些真正的母親在聊天兒，她們也把孩子帶到那裡呼吸新鮮空氣，曬太陽。

隨著時間的流逝，我越來越習慣於他勾三搭四的愛好，我覺得那只是一種壞毛病。尤其是，我也習慣了那些女人馬上就會喜歡他。但後來忽然間，這方面也出了問題。我越來越發現，他的女性朋友多得驚人，所有的女人在他面前都會變得光彩照人。我很熟悉那種光彩，並不覺得驚異。在他面前，你會非常有存在感，你會覺得很高興。很自然，所有那些女孩子，還有成熟女性都會對他產生感情，我不排除她們會對他產生性慾的可能，但我不覺得這是一個必然的結果。讓我最不安的，就是之前莉拉說過的一句話：「我覺得，他也不是你的朋友。」我盡量不把這句話和另一個問題聯繫在一起：「這些女人是他的情人嗎？」因此，讓我不安的不是他會背叛我，而是其他東西，我確信尼諾會激發這些女人的母性，她們會在自己力所能及的範圍內幫助他。

伊瑪出生後沒多久，尼諾的事業越來越順了。當他出現時，會帶著自豪給我講他取得的成功。我很快就發現，他過去飛黃騰達，那是因為他妻子的家人，現在呢，他得到的每個新職務都離不開一個女人的幫助。有一個女人幫他在《晨報》上開了一個專欄，每半個月發一篇文章；另一個女人推薦他在費拉拉一個重要的研討會上致辭；還有一個讓他成了都靈一家雜誌的主編；一個來自費城的女人——一個聯合國官員的妻子，最近推薦他去做一個美國基金會的顧問。這些幫助過他的女人的名單在不斷增加。除此之外，我自己不是也幫著他，讓他在一家重要的出版社出了一本書？我不是還幫著他出第二本書嗎？再想想，他上高中時那麼耀眼，還不是因為背後有加利亞尼老師？

當他忙著施展自己的魅力時，我開始默默地研究他。他邀請那些年輕太太或風韻不再的女人來家裡吃飯，她們有的是自己單獨來，有的是帶著各自的丈夫或男友。在那些情況下，我帶著不安的心情，看著他怎麼給這些女人說話的機會：他基本上會無視那些男性客人，他會把注意力完全集中在那些女人的身上，有時候他會針對其中一個女人。一個晚上又一個晚上，我都看到了這樣的場景，儘管有其他人在場，他都能表現得像單獨和他感興趣的太太面對面在一起，他不會說任何有暗示性的、不得體的話，他只會問問題。

「後來發生了什麼事兒？」

「我離家出走了。我十八歲時離開了萊切，來到那不勒斯，但這是一個很難融入的城市。」

「你住在哪兒？」

「在法院路一棟很破的房子里，和另外兩個姑娘住在一起，沒有一個安靜的角落可以學習。」

「男朋友呢？」

「什麼男朋友。」

「男朋友總會有一個吧。」

「是有一個，也在這兒坐著呢，我後來嫁給他了。」

這位太太提到了自己的丈夫，就是想讓他也加入到談話中，但尼諾無視那個男人，依然用那種灼熱的聲音，對面前的女人說話。尼諾對於女性世界很好奇，其實沒有別的企圖。我對他非常了解，他一點兒都不像那個年代的其他男性，表示出他們已經作出了很大讓步，不再那麼大男子主義了。我想，不僅是那些來我們家裡的教授、建築師，還有藝術家，他們的行為、感情和觀念都有些女性化的成分，就連卡門的丈夫羅伯特，也會分擔很多家務，還有恩佐，他會毫不猶豫把自己的所有時間都花在莉拉身上。那些尋找自我的女性讓尼諾很振奮，他的熱情是真誠的，沒有一次晚飯，他不會重複這樣一句話：和她們一起 思考，才是唯一的真正的思考方式。但他會死死捍衛自己的空間，還有他投身的諸多事情，他永遠都把自己放在第一位，從來都不會讓出一點他的時間。

有一次，我想在所有人面前揭發他的做法，於是用一種充滿溫情、開玩笑的語氣說：

「你們不要相信他說的，剛開始的時候，他會幫著我收拾桌子，洗碗。現在他連地上的襪子都不會撿起來。」

「這不是真的。」他反駁說。

「就是這樣，他想解放別人的女人，而不是自己的女人。」

「好吧，你的解放並不意味著我要失去我的自由。」

類似於這樣開玩笑的話中，我聽到了那些年和彼得羅矛盾爭吵的回聲，這讓我很不舒服。為什麼我前夫說那些話會讓我很氣憤，而我卻會放過尼諾？我想：也許和任何男人的關係都會產生同樣的矛盾，但在有些情況下，也會產生令人滿意的結果，我不能太誇張了，無論如何他們還是有差別的，和尼諾在一起一定會好一些。

但真的是這樣嗎？我越來越不自信了。我想起了他在佛羅倫薩住在我家裡時，他支持我反抗彼得羅，我還帶著喜悅，想起了過去他鼓勵我寫作的事。但現在呢？我急需重新開始嚴肅地寫作，這些年情況發生了變化，我感覺自己已經不像之前那麼信心十足了。尼諾有越來越多自己的需求，儘管他很想，但他沒時間給我。為了表示彌補，他通過他母親急忙給我找了一個照顧家裡的保姆，叫西爾瓦娜，五十歲左右，身體很結實，她有三個孩子，看起來總是樂呵呵的，她很勤快，和我的三個女兒處得也很好。他很慷慨，沒說請這個保姆花了多少錢。過了一個星期，他問我：「一切都好吧，她還行吧？」但很明顯，他覺得他花了雇保姆的錢，就不用為我擔心了。當然，他很在意我，他時不時會問我：「你在寫嗎？」然後就沒有別的了。剛開始時他對我的寫作的那種關注已經消失了，不僅如此，我帶著一絲尷尬想，我自己也不像之前那樣賦予他權威了。我發現，我內心有一種聲音對我說：不能太依賴尼諾了，他一點兒也不可靠。現在我在聽尼諾說話時，已經沒有我小時候的感受：他之前說的每個字，都會在我的心裡激起火花。我讓他看一段還不成型的稿子，他馬上會大聲說：「很棒！」我給他簡述了我正在構思的小說的故事主線和人物，他會說：「很精彩，很聰明。」但他的話對我沒有任何說服力，我不相信他，他對其他很多女人寫的東西表現出了同樣熱情洋溢的態度。如果和其他夫妻共進晚餐，在別人走了之後他總是會說：「這個男人真是平庸啊！他的女人要比他強得多。」他的所有女性朋友，僅僅是作為他的朋友，在他眼裡都是非常了不起的女人。對於那些女性的評判通常都是隨機應變，甚至是郵局裡遲鈍、粗暴的女職員，或者黛黛和艾爾莎的那些孤陋寡聞的女老師，他都能找到替她們開脫的話。總之，我不再感覺自己是唯一的，在他眼裡，我和其他女人一樣，都屬於一個模式。假如對於他來說，我不是唯一，那他的評判對我有什麼用呢，我怎麼能從中汲取能量，寫得更好呢？

有一天晚上，當著我的面，他對一個女性朋友——一個生物學家大肆讚揚。我很失控，就問他：

「這世界上，真的一個愚蠢的女人都沒有嗎？」

「我說的不是這個。我說，一般來說，你們女人要比男人強。」

「我比你強？」

「絕對是的，我很早就知道了。」

「好吧，我相信你，但在你的生命里，至少有那麼一次，你有沒有遇到過一個糟糕的女人？」

「是的。」

「告訴我她的名字。」

我知道他會跟我說什麼，但我堅持問他，我希望他說是埃利奧諾拉。我等著，他變得很嚴肅：

「我不能說。」

「告訴我吧。」

「我說了，你會生氣的。」

「我不會生氣。」

「莉娜。」