壯年 失蹤的孩子 第77章

莉拉做了飯，她知道黛黛和艾爾莎愛吃西紅柿貓耳面，她跟她們宣布，我們午飯要吃這個，她們一陣歡呼雀躍。不僅僅如此，她還把伊瑪從我懷裡接了過去，她照顧著兩個嬰兒，就好像她的女兒一下變成了兩個。她給蒂娜和伊瑪換了衣服，給她們洗了臉，穿上了一樣的衣服，很疼愛她們，表現出一種無與倫比的母性。這時候兩個孩子相互認出了對方，開始一起玩兒，莉拉把她們放在一張舊地毯上，讓她們在上面爬，一起咿咿呀呀。我很不自在地把我女兒和莉拉的女兒進行對比，心裡不由得產生了對尼諾的怨恨。我覺得蒂娜要比伊瑪更漂亮、更健康，她是莉拉和恩佐的堅固關係的一個美好產物。

恩佐從上班的地方回到家，他很客氣，但像往常一樣寡言。在飯桌上，他和莉拉都沒問我為什麼一口都沒吃。只有黛黛插了一句，就好像為我開脫，不想讓別人對我產生不好的看法。她說：「我媽媽一直吃得很少，因為她不想發胖，我也要和她一樣少吃。」我很兇惡地對她說：「你要吃光最後一塊貓耳朵面。」這時候恩佐可能是為了保護我女兒，開始和她們比賽看誰先吃完。他一直在回答黛黛關於里諾的問題——我女兒還希望在午飯時遇到里諾。恩佐說，里諾開始在一家修理廠工作，一整天都在外面。吃完飯之後，他悄悄把兩姐妹帶到了詹納羅的房間，給她們展示裡面的寶貝。幾分鐘之後，裡面傳來震耳欲聾的音樂，她們一直都在那裡待著。

我和莉拉單獨在一起，我用一種介於諷刺和痛苦之間的語氣，原原本本對她講了發生的事情。她沒有打斷我，一直在聽我說。我意識到，我越通過語言描述發生在我身上的事情，描述尼諾和那個肥胖女人性交的場面，我就越覺得好笑。「他醒了，」我忽然說起了方言，「他看到西爾瓦娜在廁所里，在她要撒尿之前，他把那女人的衣服拉起來，把他那玩意兒放了進去。」我很粗俗地笑了起來，莉拉很不自在地看著我。那種語氣是她經常用的，但我這樣說話讓她很意外。她說：「你要平靜下來。」這時候伊瑪哭了起來，她去另一個房間里看。

我的女兒頭髮是金色的，臉很紅，大張著嘴巴在哭，臉上全是大顆的眼淚，她一看到我就伸出胳膊，讓我抱。這時候，蒂娜——她頭髮很黑，臉色很蒼白，有些不安地看著伊瑪。她母親出現時，她也沒有動，但她想搞清楚這是怎麼回事兒，我聽見她清清楚楚地叫了一聲「媽媽」。莉拉一下子把兩個孩子都抱了起來，一隻胳膊抱一個，她親了親我女兒的臉蛋，安慰她，讓她平靜下來了。

我很吃驚。我想：蒂娜已經能清清楚楚地叫媽媽了，每個音節都發得很清晰，伊瑪比她大幾乎一個月，但還一點兒也不會叫媽媽。我感覺自己很失敗，也很難過。一九八一年快要結束了，我會把西爾瓦娜趕走。我不知道要寫什麼，一月一月時間會飛快地過去，我會交不了那本書，在工作上一敗塗地，我會失去我的領地。我會成為一個沒有未來的女人，靠著彼得羅的錢過活，一個人帶著三個女兒，沒有尼諾，我已經失去了尼諾，和他已經結束了。但我內心深處依然愛著他，但不像在佛羅倫薩我對他產生的那種愛情，而像小學時，看著他從學校里出來時我心裡萌生的喜歡。我內心很掙扎，面對他對我的羞辱，我還想著找個借口原諒他，我沒辦法忍受把他從我的生活里驅趕出去。他在哪兒？他都一直沒有找我嗎？我想到了恩佐，他一回來就照顧著我的兩個女兒。莉拉馬上也讓我什麼都不用管，她在聽我訴說，給了我表達自己的所有空間。我終於明白，在我到城區之前，他們已經明白會發生什麼事。我問：

「尼諾打電話了？」

「是的。」

「他說什麼？」

「他說他幹了一件傻事兒，讓我待在你身邊，讓你明白現在的人都是這樣。真是一派胡言。」

「你是怎麼回答的。」

「我把電話掛了。」

「他還打了嗎？」

「他不打就怪了。」

我很沮喪。

「莉拉，離開他我不知道怎麼生活。那麼短時間，我離了婚，帶著兩個孩子來這裡生活，我又生了一個女兒。這都是為什麼？」

「因為你錯了。」

我不喜歡她說的話，聽起來像是一種對於積怨的報復。她想對我說，她以前想讓我免於這個錯誤，但我照樣陷了進去。她想告訴我：我是故意 犯的錯，她看錯我了，我不聰明，我是一個愚蠢的女人。我說：

「我要面對面和他談談。」

「好吧，但你要把幾個孩子放到我這兒。」

「你管不過來的，一共有四個呢。」

「一共有五個，還有詹納羅，他比其他幾個更讓人費心。」

「你看到了吧？我把她們帶走吧。」

「那肯定不行。」

我承認我需要她的幫助。我說：

「你幫我照看她們到明天，我需要時間來解決這個問題。」

「怎樣解決？」

「我不知道。」

「你想繼續和尼諾在一起？」

我感覺她不贊成，我幾乎在高喊：

「我能怎麼做？」

「你唯一的選擇就是離開他。」

對於她來說，這是正確的解決辦法，她一直希望這段關係結束，她從來都沒有隱瞞著一點。我說：

「我會考慮的。」

「不，你不會考慮的，你會假裝什麼事兒也沒有，會繼續過下去。」

我不想回答。她在逼迫我，她說我不應該自暴自棄，我有自己的路要走，假如繼續那樣下去，我會越來越失去自我。我覺察到她的語氣變得刻薄，我感覺，為了說服我，她要說出我一直都想知道，但她沒告訴我的事兒。我很害怕，但我不是有好幾次都希望她講清楚嗎？我現在不是跑到她跟前，讓她終於可以全盤托出嗎？

「假如你有什麼事情要告訴我，你就明說吧。」我嚅囁著。

她終於下定了決心，她看著我的眼睛，我垂下了目光。她說，尼諾經常來找她，想和她重歸於好，跟我在一起之前以及之後，他都提過這些。她說，當他們陪著我母親去醫院時，那次他非常明確。當醫生給我母親看病時，我們在等待大廳，他發誓說，他和我在一起，只是為了靠近她。

「你看著我。」她小聲說，「我知道，告訴你這些很殘忍，很壞，但他比我更壞。他更糟糕，他是那種輕浮的壞。」