壯年 失蹤的孩子 第78章

我回到了塔索街上的房子里，下定決心要和尼諾斷絕一切關係。我看到家裡整整齊齊，一個人也沒有，我坐在對著陽台的大落地窗旁邊。不到兩年，這套房子里的生活已經結束了，我在那不勒斯生活的理由也消失了。

我等著尼諾出現，內心越來越不安。幾個小時過去了，我睡著了，後來我忽然驚醒，發現天已經黑了，電話在響。

我跑過去接，幾乎肯定是尼諾，但電話卻是安東尼奧打來的。他在一個離我很近的酒吧，他問我能不能下去一趟。我對他說：「你上來吧。」我感覺他猶豫了一下，最後他同意了。我確信是莉拉讓他來的，他自己也馬上承認了。

「她不希望你干傻事兒。」他很費力地和我講義大利語。

「你能阻止我嗎？」

「是的。」

「你怎麼阻止我。」

我想給他煮一杯咖啡，他阻止了。他坐在客廳里，用那種習慣於做詳細彙報的人的語氣，心平氣和地跟我列舉了尼諾的所有情人，她們的姓名、職業、家庭等等。有幾個我不認識，那都是她以前的老情人，有些是他帶到家裡吃晚飯的，我記得她們對我還有我的幾個孩子都很熱情。米雷拉是照顧過黛黛、艾爾莎和伊瑪的一個女孩，跟他在一起已經三年了。關係更長的是和那個為我還有莉拉接生的婦產科醫生。他在不同時期收集了數量龐大的婦女——安東尼奧用的就是這樣的詞。尼諾對這些女人，總是採取了同樣的策略：開始一段時間，來往非常密切，然後是偶爾會面，但不會徹底斷絕。安東尼奧用諷刺的語氣說，他是一個很多情的男人，他從來都不會和一個女人真正斷絕關係，他一會兒找這個，一會兒去找那個。

「莉娜知道嗎？」

「是的。」

「她是什麼時候知道的？」

「不久前。」

「為什麼你們沒馬上告訴我？」

「我是想馬上告訴你的。」

「莉娜怎麼說？」

「她說再等等。」

「那你就聽她的了？你們讓我給那些之前跟他睡過，之後還會跟他睡的女人做飯、招待她們。我和那些他會在桌子下對她們做小動作、碰觸她們的膝蓋和腳的女人一起吃飯。我把我的女兒交給一個姑娘看管，我一轉身，他們就會抱在一起。」

安東尼奧聳了聳肩，看著自己的手，十指緊扣放在兩個膝蓋中間。

「如果他們交待我一件事情，我會照辦的。」他用方言說。但他有些不知所措，他想給自己找到借口。他說：「我總是這樣，有時候是為了錢，有時候是為了感情，有時候是為了我自己。」他小聲說，這些背叛的行為，假如不是在合適的時機知道，根本沒有用。當一個人戀愛時會原諒所有事情，要使這些背叛起到作用，那要等著情感平淡一點兒，陷入戀愛的人是很盲目的。他就這樣說了一通，幾乎是作為例子，他講了很多年前，他為索拉拉兄弟去跟蹤尼諾和莉拉。他滿是自豪地說：「那次，我沒有按照索拉拉交待的做。」他覺得沒辦法把莉娜交到米凱萊的手上，而是叫來了恩佐去解救莉拉。他又提到了當時揍了尼諾一頓的事兒。他忍不住說：「我打了他，首先是因為你愛他，不愛我，其次是因為假如那個混蛋回到莉娜身邊，莉娜會又跟他在一起，把自己毀了。」他最後說：「你看，在那種情況下，也沒什麼好說的，莉娜不會聽我的，愛情不僅僅沒有眼睛，也沒有耳朵。」

我很驚訝地問他：

「這些年裡，你從來都沒有告訴過莉娜，尼諾那天晚上要回去找她？」

「沒有。」

「你應該告訴她的。」

「為什麼？我的腦子告訴我最好這樣做。我就這麼做了，做完就不再想了，假如再回到這個問題，只能惹麻煩。」

他現在變得多睿智啊！我知道，在那種情況下，假如安東尼奧沒出手的話，尼諾和莉拉的故事會持續更長時間。但我馬上就排除了一種可能，就是他們會相愛一輩子，也許他們都會變成不同的人。我覺得，這種假設除了不太可能，也讓人受不了。我嘆了一口氣。安東尼奧出於自己的原因決定解救莉拉，現在莉拉又讓他來救我。我看著他，用一種揶揄的語氣提到了他作為女性保護者的身份。我想，他應該在我猶豫不決、不知道怎麼辦的時候來佛羅倫薩，用他那雙骨節突出的手替我做決定，就像多年前他替莉拉做的決定。我用開玩笑的語氣問他：

「你現在要遵從什麼命令？」

「我來這兒之前，莉娜禁止我對那個混蛋動手，但我做了一次，我還想再來一次。」

「那你真是不可靠。」

「可以說是，也可以說不是。」

「也就是說。」

「作為一個局外人，這是一件非常複雜的事兒，萊農！你只要對我說，薩拉托雷的兒子要後悔自己生在這個世界上，我就會讓他感到後悔。」

聽到他這樣字斟句酌地說話，我忍不住笑了起來，那是他小時候在城區里學會的口吻，就是那些覺得自己是條漢子的人會用的語氣，但實際上他一直都很害羞，膽小怕事。他現在不會用別的語氣說話，說出這樣的話，他付出了多大的代價啊！跟過去相比，他唯一不同的一點就是，他很費力地說著義大利語，他結結巴巴的句子里有了外語的口音。

我的笑聲讓他有些迷惑，他看著窗子上面的黑色窗框，嘀咕了一句：「你不要笑。」儘管天氣很冷，我看到他的額頭因為出汗變得很亮，我笑了，他感覺很羞恥。他說：「我知道，我說得不好，我現在德語比義大利語要好。」我感覺到他的氣息，那是我們在池塘邊廝磨時他身體發出的味道。我對他表示道歉，我說：「我笑是因為現在的這個局面，我為你感到好笑，因為你一直都想幹掉尼諾。我也為我自己感到好笑，假如他現在回來的話，我會對你說：『好吧，殺了他吧。』我笑是因為絕望，我從來都沒經歷過這樣的恥辱，我感覺被羞辱了，我不知道你能不能想像，我現在很痛苦，快要暈過去了。」

實際上，我很虛弱，心如死灰。忽然間我對莉拉很感激，因為她在這種時候讓安東尼奧來，他是我當時唯一不會質疑他的感情的人，再加上他消瘦的身體、巨大的骨頭、濃密的眉毛，還有他粗獷的面孔，這些都是我熟悉的，不會讓我害怕和討厭。我說：「在池塘那裡，很冷的時候，我們都感覺不到冷。我在發抖，我能挨著你嗎？」

他有些不確信地看著我，但我沒等到他同意就站了起來，坐到了他腿上。他一動不動，張開雙臂，就像害怕碰到我，他的手垂到沙發兩邊。我緊緊貼著他，把臉埋在他的脖子和肩膀之間，有那麼幾秒，我感覺自己要睡著了。

「萊農。」

「嗯？」

「你不舒服嗎？」

「抱著我吧，我很冷。」

「我不能。」

「為什麼？」

「我不確信你想要我。」

「我現在就想要你，就這一次：這是你欠我的，也是我欠你的。」

「我不欠你什麼，我愛你，但你只想要他。」

「是的，但我從來都沒有像渴望你那樣渴望過任何人，包括他。」

我說了很多，我對他說了真相，是那時候的真相，也是遙遠的往昔在池塘邊上的真相。他讓我感覺到亢奮，下腹變得灼熱，感覺身體張開、融化，散發出陣陣熱潮。弗朗科、彼得羅和尼諾都沒能滿足那種期待，因為那種期待沒有一個具體的目標，那是一種對愉悅的希望，是最難滿足的期待。安東尼奧嘴裡的氣息、慾望的味道、他的手，還有他雙腿之間膨脹的性器，這些構建起了一個無與倫比的「之前」，我們躲在那家老罐頭廠廢墟下面的愛撫，儘管那不是真正意義的性愛，沒有插入，通常也沒有高潮，但「後來」從來都沒有真正達到之前那種感覺。

我跟他說著義大利語，我覺得很困難，我這麼做主要是為了向自己解釋正在發生的事情，也向他說明這是一種信任的表示，我讓他放鬆下來了。他擁抱了我，親吻了我的肩膀，還有脖子，最後他吻了我的嘴。我覺得我從來都沒有過類似的體驗，二十年前池塘邊上那些倉促的愛撫和塔索街上的這個房間、沙發、地板、床忽然連接起來了，把我們隔開的一切都消失了，我們好像又回到了從前。安東尼奧很溫柔，也很粗暴，但我不比他矜持。我們都那麼狂暴不安，一種我不曾有過的渴望，迫不及待地想得到對方。最後他感覺難以置信，我也一樣。

「發生了什麼事情？」我很驚異地問，就好像對於剛才發生的事情已經失憶了。

「我不知道。」他說，「還好發生了。」

我微笑了。

「你和其他男人一樣，背叛了你的妻子。」

我想和他開玩笑，但他卻當真了，他用方言說：

「我沒有背叛任何人。我的妻子，在這之前還不存在。」

他的話很不明確，但我明白。他很費勁兒地告訴我，他和我一樣，沒有遵循當下的時間，而是回到了之前。他想說，我們現在度過的是屬於二十年前的一段時光。我吻了他，輕聲說，謝謝。我對他說，我很感激他，因為他選擇了無視這場性愛的殘酷背景——我的理由和他的理由——只是看到我們需要抹去過去我們相互欠下的。

這時候電話響了，我去接，我以為是莉拉打來的，讓我和幾個孩子說話，但卻是尼諾。

「還好你在家，我馬上回來。」他急急忙忙說。

「你不要回來。」

「我什麼時候可以回來？」

「明天吧。」

「你聽我解釋，我需要馬上向你解釋。」

「不用了。」

「為什麼？」

我跟他說了原因，然後把電話掛上了。