壯年 失蹤的孩子 第82章
我在盛夏時換了房子，是安東尼奧幫我搬的家。他找了一些強壯的男人，把塔索路上的房子騰空，把東西都搬到城區的房子里。新房子光線很暗，即使把房間重新刷過，也沒能讓它明亮起來。我現在的想法和剛回那不勒斯時的想法完全相反，這樣的生活環境沒有讓我不悅，對於我來說：從舊樓窗戶里透進來的黯淡的光，讓我想起了童年的生活，我感覺很溫馨。但黛黛和艾爾莎抗議了很長時間，她們是在佛羅倫薩、熱內亞，還有塔索街上那些寬敞明亮的房子里長大的，她們馬上就開始抗議地上坑窪不平的地磚，又小又黑的洗手間，大路上的喧囂。她們後來接受了現實，那是因為住在這裡也有很多好處：每天見到莉娜阿姨，學校很近，可以不用很早起床去學校，自己去學校，不用人送，可以在外面街上和院子里待很久。
我馬上就重新融入城區。我給艾爾莎註冊了我之前讀的小學，讓黛黛就讀我之前讀過的初中。我跟所有人都重新建立起了聯繫，老的少的，只要他們還記得我。我和阿方索、艾達、皮諾奇婭、卡門還有她的家人一起慶祝我搬回來的決定。我有些擔心彼得羅的反應，自然，他對於我的這個選擇很不滿意，他跟我明確說了他的看法。他打電話對我說：
「你是基於什麼樣的原則，讓我們的女兒在一個你逃離了的地方長大？」
「我不會讓她們在這裡長大。」
「但你在那裡租了房子，你給她們註冊了那裡的學校，你沒有想過她們應該過更好的生活。」
「我要完成一本書，只有在這個地方，我才能寫出來。」
「你可以讓她們和我一起生活啊。」
「你也會讓伊瑪和你在一起生活嗎？她們都是我的女兒，我不想讓伊瑪和她的兩個姐姐分開。」
他平靜下來了。他很高興我離開了尼諾，所以很快就原諒了我搬家的事情。他說：「你好好寫東西，我相信你，你知道自己在做什麼。」我希望他說的是真的。我望著大路上來來往往的卡車，它們發出巨大的聲響，揚起陣陣灰塵。我在小花園裡散步，看到到處都是針管。我進到空蕩蕩、被人們忽視的教堂。我走在已經關閉了的教區電影院門口，各個黨派的支部辦公室也好像被遺棄的洞穴，我感到陣陣悲傷。我聽著男人、女人和孩子在房子里叫喊，尤其是晚上，讓我感到害怕的是家庭內部的衝突，鄰居之間的敵意，人們一言不合就動手，還有男孩幫派之間的鬥爭。去藥店時，我會想到吉諾，看到他被殺死的地方，我覺得毛骨悚然，我會小心翼翼地繞開那個地方，我對他的父母感到同情，他們依然站在深色的櫃檯後面，腰更彎、背更駝了，頭髮和他們的白大褂一樣白，說話還是那麼客氣。我想，這就是我從小面對的一切，我倒要看看，現在我還能不能掌控。
「你是怎麼決定回來的？」我搬到城區之後，有一天莉拉問我。也許她期待我說一些念舊的話，或者說一些對她之前的選擇表示肯定的話，比如說：你選擇留在這裡是對的，現在我明白了，去世上闖蕩也沒什麼用。但我回答說：
「這是一個嘗試。」
「什麼嘗試？」
當時我們在她的辦公室里，蒂娜在她跟前，伊瑪在自己轉悠。我對她說：
「嘗試把一切重新組合起來。你能完整地生活在這裡，但我不行，我感覺自己的生活支離破碎。」
她看起來很不贊同。
「萊農，別想著這些實驗，否則你會失望，又會離開。我也是支離破碎的，我父親的修鞋鋪子距離我辦公室只有幾米遠，但我感覺我們就像一個在北極，一個在南極。」
我故作輕鬆地說：
「不要讓我泄氣，我的職業就是通過語言把一件事情和另一件事情粘合起來，最後所有一切應該前後連貫，雖然事實上它們並不連貫。」
「假如不存在連貫性，為什麼要假裝呢？」
「就是把事情釐清。你記不記得我讓你看的那本小說？你說不喜歡的那本。我想把我所知道的那不勒斯和我在比薩、佛羅倫薩和米蘭學到的東西結合起來。現在我把這本書給了出版社，他們覺得這本書很好，決定出版了。」
她眯起眼睛，輕聲說：
「我已經跟你說了，我什麼都不懂。」
我感覺到我傷害她了，我說那番話，就好像毫不客氣地對她說：假如你不能把鞋子和計算機的故事放在一起，這就意味著你做不到，你沒有必要的工具。我後來很倉促地說了一句：「你看吧，你的判斷是對的，這本書不會有人買的。」我列舉了這本書在我眼裡的一系列缺陷，就是在出版前要修訂或者決定保留的地方。但她卻繞開了這個話題，開始說起了電腦，她說這些就好像為了佔上風，就好像要強調：你有你的事業，我有我的。她給幾個孩子說：「你們要不要看恩佐剛買的新機子？」
她把我們帶到了一個小房間里。她給黛黛還有艾爾莎解釋說：「這台機子叫做個人電腦，花一大筆錢買的，它可以做一些很棒的事情，你們看看，這機子怎麼用。」她坐在一張凳子上，把蒂娜抱起來放在膝蓋上，開始仔仔細細給黛黛、艾爾莎還有小蒂娜講解電腦的每個部件，她從來都沒對著我說。
整個過程，我都在看著蒂娜，她在和她母親說話，指著眼前的東西問：「這是什麼？」假如母親沒有理會她，她會拽著莉拉的衣角，會摸她的下巴，堅持問：「媽媽，這是什麼？」莉拉會跟她解釋，就好像她已經是大人了。伊瑪在房間里轉悠，她拽著一個有輪子的小推車，有時候會很茫然地坐在地板上。我叫了她好幾次：「伊瑪，你過來聽聽莉娜阿姨說什麼。」但她還是在那裡玩小推車。
我的女兒不像莉拉的女兒那麼聰明。有一陣子，我一直很擔憂她發育遲緩。我把她帶到了一個非常出色的兒科醫生那裡，醫生說，孩子各個方面的發育都沒有問題，我才放心了。儘管如此，把伊瑪和蒂娜放在一起比較，總是讓我有些難受。蒂娜多活躍啊！看看她的表現，聽她說話，真是讓人高興。她們母女兩人在一起真是讓我感動。莉拉在談論電腦時——我們開始用「電腦」這個詞——我用欣賞的目光注視著她們倆。在那種時刻，我覺得很幸福，為自己感到滿意，我很清楚地感覺到，我愛我朋友本來的樣子，愛她的優點和缺點，愛她所有的一切，包括她生的這個小傢伙。蒂娜充滿了好奇，她學東西很快，她的語言很豐富，手也很靈巧。我想，她一點兒都不像恩佐，她和莉拉一模一樣，看看她瞪著眼睛，或者眯著眼睛的樣子，還有她耳垂很小的耳朵，簡直太像莉拉了。我不敢承認，蒂娜對我的吸引力要比我女兒大。當莉拉展示完電腦，這個新玩意讓我也產生了興趣。儘管我知道伊瑪可能會難過，但我還是讚美了蒂娜：「你真聰明，真漂亮，你說話說得真好，懂的東西可真多啊！」我也說了莉拉很多好話，尤其是為了抵消我要出版那本書帶來的不安。我最後為幾個姑娘——我的三個女兒，還有蒂娜勾勒了一個美好的未來。我說，她們會學習，在全世界旅行，誰知道會成為什麼樣的人物。莉拉在蒂娜臉上親來親去，有些不悅地說：「是的，她很聰明。詹納羅以前也很聰明，很會說話，也看書，在學校里學習很好，但你看看他現在成什麼樣子了。」