壯年 失蹤的孩子 第85章

我覺得很多人都在想，一個在報紙上看起來又有錢又有名的人，為什麼要搬到這套破舊的房子里住，而且這套房子位於一個越來越破敗的城區。也許首先我的兩個女兒就不能理解這一點。有一天早上，黛黛從學校回來，滿臉嫌棄地說：

「有一個老頭朝我們學校大門裡尿尿。」

還有一次，艾爾莎從學校里回來，她嚇得要死，說：

「今天有個人在小花園裡被人用刀子捅了。」

在這種情況下，我很害怕，脫離城區已經很久的那個我很惱火，很為兩個孩子擔心，我在心裡說：我受夠這裡了！在家裡，黛黛和艾爾莎說一口純正的義大利語，但有時候，我隔著窗子，或者在她們上樓梯時，能聽到艾爾莎會說一口粗俗的那不勒斯方言，有時候甚至會用很骯髒的詞。我會罵她，她假裝很難過，但我知道，需要很強的意志力才能抵擋說粗話還有其他的誘惑。有沒有可能，我在搞文學的同時，她們迷失了？唯一給我帶來安慰的是，我不會在這裡住很久。我的書出版之後，我會徹底離開那不勒斯。我一遍又一遍地告訴自己：我只是需要等到我的小說定稿。

城區的方方面面無疑對這本書都有好處。我的工作進展得如此順利，尤其是因為我對莉拉的關註：她全然融入了那個環境，她的聲音、目光、動作，她的邪惡和慷慨，還有她說的方言，都和我們出生的這個地方緊密相連。就像她的「Basic Sight」（人們會把她的公司稱為「巴西西」），儘管是一個外國名字，但它不像一塊來自太空的隕石，而是這個貧窮、暴力和落後的環境的一個令人意外的產物。我從她身上汲取能量，賦予我的小說一種真實的力量，這對於我來說是必不可少的。寫完這本書之後，我會永遠離開這裡，我打算搬到米蘭去住。

我在她的辦公室里待上一會兒，就會意識到她在什麼樣的環境中工作。我看著她哥哥，他已經完全被毒品侵蝕了。我看著艾達，她越來越兇惡，成了瑪麗莎誓不兩立的敵人，因為瑪麗莎徹底搶走了斯特凡諾。我看著阿方索，在他的面孔和舉止里，男性和女性的氣質一直在打破界限，產生的結果有時候讓我很噁心，有時候讓我很震撼，但我越來越不安，因為他的眼睛常常是烏青的，要麼就是嘴唇被打破了，總是不知道是什麼時候在哪裡被人打了。我看著卡門，她穿著加油站的藍色工作服，把莉拉拉到一邊詢問，就好像莉拉是一個先知。我看著安東尼奧，他也圍著莉拉轉，有時候會說兩句，有時候會待在一邊不說話，他會把他漂亮的德國妻子和孩子帶到莉拉的辦公室去拜訪她，就像是一種示好的表現。我時不時會聽到一些捕風捉影的消息：斯特凡諾·卡拉奇要徹底關掉他的肉食店，他現在一分錢都沒有了，他想要錢；帕斯卡萊·佩盧索綁架了政治要人提茲奧，假如不是他自己動手的，也一定和他相關；阿弗拉戈拉的一家襯衣店發生火災，是卡伊奧自己放的火，他只是想騙保險；讓黛黛要小心點兒，他們會給小孩子下了葯的糖果，在小學周圍有一個變態在轉悠，會把小孩子拐走；索拉拉兄弟要在新城區開一家夜總會，有女人和毒品，音樂聲會非常大，以後晚上沒人能睡著；在大路上，夜裡會有一些超級大卡車經過，載著一些比核彈還可怕的東西；詹納羅交了一些壞朋友，假如他再這樣下去，莉拉就不讓他出去上班了；那個在隧道里被殺死的人看起來是個女的，其實是個男的，他身上流了那麼多血，一直到加油站那裡都能看到。

我觀察著，傾聽著，充分扮演著我的角色。我和莉拉小時候想成為作家，但我現在真的成了作家。我正在修訂一本重要的書，有些地方我會重寫，這本書馬上會出版。我想，在第一版里，我用了太多方言，我把那些方言都抹掉了，重新寫，但後來我又覺得方言太少了，又加了一些。我住在城區里，還在故事的場景之中，在那些角色之間。這本充滿野心的小說，解釋了我為什麼會出現在那裡，也使我完全投入其中。我賦予這裡的每樣事物意義：房間灰黃的燈光，路上粗魯的叫喊，幾個孩子所冒的風險，大路上來來往往的車輛，天氣好的時候，會揚起一陣陣灰塵，下雨時會濺起泥漿，還有莉拉和恩佐的那些客戶，都是小地方的一些小老闆，他們開著豪車，穿得很奢華，但很庸俗，他們有時候會非常霸道地挺著肚子走來走去，有時候會點頭哈腰。

有一次我和伊瑪、蒂娜在一起，在「Basic Sight」等莉拉。事情變得非常明顯：莉拉在做一項全新的工作，但她卻完全沉浸在我們之前生活的那個世界裡。我聽見她為了錢的事兒用非常粗野的語言對著一個客戶叫喊。我對此很震驚，那個全身都散發著權威的和氣的女人去哪兒了？恩佐馬上跑去察看，那個六十歲上下，個頭很小，肚子很大的男人罵罵咧咧地走了。後來我問莉拉：

「你到底是什麼人？」

「什麼意思？」

「如果你不想說，那就算了。」

「不，我想和你說，但你要說清楚，你想知道什麼。」

「我是想說，在這樣一個環境，你怎麼對付那些和你打交道的人。」

「像所有人一樣，我會很小心。」

「僅僅是這些？」

「好吧，我很小心，我會讓事情向我希望的方向發展。我們一直都是這樣，不是嗎？」

「是的，但我們現在要承擔責任，對我們自己，還有我們的孩子。你不是說過，我們應該改變這個城區？」

「要改變城區，你覺得我們應該怎麼做？」

「我們要訴諸於法律。」

說出這樣的話，連我自己都很驚異。我發現從某些方面來說，我的話比我前夫和尼諾的話更加冠冕堂皇。莉拉開玩笑地說：

「法律只對有些人管用，就是那些你一說『法律』，他們就會馬上很小心的人，但你知道這裡的情況。」

「然後呢？」

「假如人們不害怕法律，你應該讓他們感到害怕。你剛才看到的那個混蛋，我們為他做了很多工作，非常多的工作，但他不想給錢，他說他沒錢。我威脅了他，我對他說：『我會去告你。』他回答說：『你去告啊，誰他媽在乎。』」

「你會去起訴他嗎？」

她笑了起來：

「這樣我永遠都見不到我的錢了。之前有一個會計師，偷了我們好幾百萬里拉。我們把他開除了，告上法庭了，但法律並沒解決這個問題。」

「因此呢？」

「我等得很心煩，就把安東尼奧叫來了，那些錢馬上就回來了。這次的這些錢也會回來的，不用打官司，不用律師和法官。」