壯年 失蹤的孩子 第91章
我帶著激動不安的心情去了莉拉家，幾個孩子在她那裡。艾爾莎看到我說：「你這麼早就回來啦！」我不在家時，她感覺更自由。黛黛漫不經心地給我打了個招呼，用一種假裝的沉穩說：「等一分鐘，媽媽，我做完作業過來抱你。」唯一對我表現出熱情的是伊瑪，她把嘴貼在我臉上，親了很長時間，蒂娜也想過來親我。但我心裡有事兒，沒太關注她們，我馬上把《全景》雜誌給了莉拉，並跟她講了索拉拉兄弟的反應。為了緩解我的不安，我對她說：「他們現在很生氣。」莉拉不緊不慢地看了那篇文章，做出的唯一評價是：「照片很漂亮。」我大聲說：
「我會寫一封信進行抗議。他們可以做一篇關於那不勒斯的專題報道，比如說關於奇里洛綁架案，關於克莫拉組織殺死的那些人，他們想報道什麼就報道什麼，但他們不應該拿我的書做幌子，胡亂闡釋。」
「為什麼不行呢？」
「因為這是文學，我沒講那些真實發生的事。」
「我記得那些事情好像真的發生過。」
我難以置信地看著她。
「你在說什麼？」
「你雖然沒有點名道姓，但裡面的事讓人都能認出來。」
「之前你為什麼沒有告訴我？」
「我告訴你了，我不喜歡這本書，有些事情，要麼你就講清楚，要麼你就別講，但你正好停在中間。」
「那只是一本小說。」
「有點像小說，有點不像。」
我沒回答，心情越來越不安。現在，我不知道我是因為索拉拉兄弟的反應感到難過，還是因為她。她心平氣和地重申了幾年前她對這本書的負面評價。我看到黛黛和艾爾莎把那份雜誌拿了過去，但我心裡想著別的事情。艾爾莎喊了一句：
「蒂娜，你快過來看，你上報了。」
蒂娜走了過來，用那雙充滿驚異的大眼睛，看著自己的照片，露出了一個滿意的微笑。伊瑪問艾爾莎：
「我在哪兒呢？」
「報紙上沒有你，因為蒂娜很漂亮，你很醜。」她姐姐回答說。
伊瑪這時候看著黛黛，想知道這是不是真的。黛黛大聲讀了兩遍雜誌上的照片說明，然後跟伊瑪說，她姓薩拉托雷，而不是艾羅塔，所以她不是我的親生女兒。這時候我受不了了，我很累，腦子很亂，我大聲說：「夠了，我們回家吧。」她們三個都不願意走，蒂娜，尤其是莉拉，也都挽留她們，讓她們別走，莉拉堅持讓我們留下來吃晚飯。
我留了下來。莉拉想讓我平靜下來，她甚至想讓我忘記，她剛才又說了我的書的壞話。她開始用方言和我說話，然後用那種她在重要場合才會用到的義大利語，這種語言一直讓我感到驚異，她提到了地震的經歷，這兩年里，她從來都沒談到過地震，除非是說到這個城市越來越糟糕的時候，偶爾會提一下。她說，從那時候開始，她一直都很小心，時時刻刻都記著，我們生活的世界很擁擠，里里外外都很混亂。她提到了物理、天體物理、生物、宗教、靈魂、資產階級、無產階級、資本、工作、剝削、政治，很多和諧，還有不和諧的事情。她笑著說：「你不要激動，你覺得索拉拉兄弟能把你怎麼樣呢？你的小說已經出版了。你之前寫了小說，後來又改寫了，你生活在這裡，這會讓你的小說更真實，但現在書已經出版了，你不能把它收回來。索拉拉兄弟生氣了嗎？讓他們生氣去吧。米凱萊威脅你了？誰在乎呢。隨時可能會再來一場地震，比上一次更強烈。或者整個天都塌下來，那米凱萊·索拉拉算得了什麼呢？什麼都算不上，馬爾切洛也什麼都算不上，他們倆只是兩塊肉，只會要錢和威脅人。」她嘆了一口氣，低聲說：「索拉拉兄弟永遠都是危險人物，兩個畜生，萊農！這是沒辦法改變的。我曾經馴服過一個，但他哥哥又讓他恢復了殘暴的本性。你看到米凱萊把阿方索打成什麼樣子了嗎？他是想打我來著，但沒有勇氣。他們因為你的書，還有《全景》上的文章和照片感到憤怒，那也是針對我的怒氣。因此你要像我一樣，不理會他們。你讓他們上了報紙，索拉拉兄弟沒法容忍這一點，這對於他們的黑白買賣沒什麼好處，但對於我們來說卻是好事兒，不是嗎？我們有什麼可擔心的呢？」
我聽她說完這些話，中間有幾段慷慨陳詞，讓我懷疑她是不是像她小時候那樣繼續背著我讀書，但出於一些不為人所知的原因，她瞞著我。在她家裡，除了那些特別專業的關於計算機的冊子，我看不到一本書。儘管忽然間，她開始談論起生物學、心理學，說到了人類有多複雜，但她想表現出自己是沒有受過教育的人，在我面前，她為什麼要這樣表現？我不明白，但我需要她的支持，我相信她說的。總之，聽了她的話，我平靜下來了。我再讀了一遍那篇文章，發現我很喜歡。我仔細看著那些照片：這個城區很醜陋，但蒂娜和我都很漂亮。我們開始一起煮飯，這有助於我反思。我最後想，那篇文章和那些照片會對那本書的宣傳帶來好處。我在佛羅倫薩寫的小說，在那不勒斯經過修訂和潤色，我在她樓上對小說進行修改，這本小說真是變得好多了。我對她說：「是的，我們才不管索拉拉怎麼想呢。」我放鬆下來了，在幾個孩子跟前又變得和藹。
晚飯前，不知道伊瑪和蒂娜有過了什麼密謀，她們前後腳來到我跟前。伊瑪用她有限的辭彙，用一種差不多我能聽懂的語言問我：
「媽媽，蒂娜想知道，你的女兒是我還是她。」
「你也想知道嗎？」我問她。
她的眼睛裡冒出了淚花，說：
「是的。」
莉拉說：
「我們倆都是媽媽，我們倆都愛你們。」
恩佐下班回來時，他看到女兒的照片很興奮。第二天他買了兩份《全景》，把上面的照片貼在他的辦公室里，有一張是整張照片，一張是把她女兒單獨剪出來，當然，他剪掉了上面錯誤的照片說明。