壯年 失蹤的孩子 第102章

一個星期過去了，又一個星期過去了。有一天早上，主編給我打了電話，一張口就說了很多好話。

「這個階段，你文思如泉湧啊！」他說。

「這是我和我一個朋友一起寫的。」

「能看出來你的文風，但比之前更好了，這是一篇非常精彩的文章。拜託你讓薩拉托雷教授看看這篇文章，這樣他就明白，任何東西都可以通過文采飛揚、激動人心的文字表現出來。」

「我已經不再和尼諾見面了。」

「可能是因為這個原因，你狀態才這麼好。」

我沒笑，我迫不及待地想知道，律師是怎麼說的，他的回答卻讓我非常失望。主編說，沒有足夠的證據讓他們進監獄，哪怕是一天。但你要知道，索拉拉兄弟是很難進監獄的，尤其是就像你說的，他們已經滲透進地方政治，可以買通任何人。我覺得很虛弱，雙腿發軟，我失去了信心，我想莉拉一定會很生氣。我有氣無力地說：「他們要比我寫得更糟糕。」主編感受到了我的失望，盡量想讓我打起精神，他接著讚美了我在那篇文章里投入的激情。但結論還是一樣：憑我手頭的東西，很難把他們摧毀。最後讓我驚異的是，他讓我不要把那篇文章擱置起來，而是要把它發表。「我打電話給《快報》，」他提議說，「假如在這個時候你發表一篇這樣的文章，對你、你的讀者和所有人來說都非常重要，因為你向他們展示了，我們生活的這個義大利，實際上要比小說里講述的還要糟糕。」他說，他要重新諮詢一下律師，想知道如果發表這篇文章我們會有什麼法律方面的風險，需要刪除或者修訂什麼。他想徵得我的同意。我想，當時嚇唬布魯諾·索卡沃時，事情是多麼簡單，我很堅定地回絕了。我說：「我會又一次被起訴的，不得不陷入一大堆麻煩——出於對幾個女兒的愛，我不願意出現這種情況。我不得不想到，法律對於害怕它的人管用，對於打破它的人卻沒用。」

我等了一會兒，才打起精神去找莉拉，一字不差地跟她轉達了編輯的話。她很平靜，打開電腦看著那篇文章，但我覺得，她沒有重讀那篇文章，她在盯著屏幕思考。然後她用一種帶著敵意的語氣問我：

「你信任這個主編嗎？」

「是的，他是個好人。」

「那你為什麼不願意發表這篇文章？」

「發表有什麼用？」

「把事情講清楚。」

「事情已經很清楚了。」

「誰清楚了？你，我，還是主編？」

她很不高興地搖了搖頭，冷冰冰地說她要工作。

我說：

「等一下。」

「我很忙。沒有阿方索，這裡的工作很麻煩。你走吧，拜託了，走吧。」

「為什麼你要生我的氣？」

「走吧。」

我們有一段時間沒見面。早上，她讓蒂娜自己上樓來，晚上恩佐來接她，要麼她就在樓梯間大喊：「蒂娜，下來吧，媽媽回來了。」大約過了兩個星期，主編興高采烈地給我打電話了。

「很好，我很高興你最後決定了。」

我不明白他在說什麼，他跟我解釋說，他的一個朋友——一個在《快報》工作的編輯，非常著急要我的聯繫方式。從主編那裡我得知，關於索拉拉的那篇文章，在刪節之後會在這個星期刊出。他說：「你應該告訴我，你改變主意了。」

我出了一身冷汗，不知道說什麼，我假裝若無其事。但我一下子就明白了，是莉拉把我們的文章發給了那家周報。我非常氣憤，跑到她那裡去抗議，但她對我特別親切，尤其是她很愉快。

「我看你沒辦法決定，就替你決定了。」

「我已經決定不發表這篇文章。」

「但我不是這麼決定的。」

「那你只署你自己的名字。」

「你在說什麼？寫東西的人是你。」

我沒辦法讓她領會我的反對，還有我的不安，我每一句批評的話都會讓她心情更好。那篇文章發表了，一共六頁，密密麻麻的，佔了非常重要的版面，當然文章只有一個署名，是我的名字。

看到報紙時，我們吵了一架。我非常氣憤地說：

「我不明白，為什麼你要這樣做。」

「我明白。」她回答說。

她臉上還有米凱萊的拳頭留下的痕迹，她沒有署名並不是因為害怕。她害怕的是別的事情，就我所知，她根本就不在乎索拉拉兄弟。但我當時很生氣，忍不住對她說：「你把你的名字去掉了，是因為你喜歡藏在暗處，丟完石頭藏起手，對你來說是自然而然，我已經厭煩你的伎倆了。」她笑起來了，她認為我對她的控訴沒有意義。她說：「我不喜歡你這麼想。」她做出一副不高興的樣子，說她把那篇文章發給《快報》，只署了我的名字，那是因為她的名字一點分量都沒有，我是上過大學的人，我是那個有名的人，可以毫無畏懼地發表自己的言論。聽到她的這些話，我確信她太高估了我的作用，就告訴了她我的想法。但她很不屑，她說我總是低估自己，因此她希望我更加努力，表現得更出色，要獲得更大的認可，她一心想著我能取得更大的成就。她感嘆說：「你走著瞧吧，索拉拉兄弟沒什麼好下場。」

我灰溜溜地回到家裡。我沒辦法擺脫那種懷疑，就是她在利用我，就像馬爾切洛說的那樣。她不管我的死活，利用我的那點兒名聲來打贏她的那場戰爭，實現她的報復，消除自己的愧疚和不安。