老年 壞血統的故事 第2章

我沒辦法講述莉拉的痛苦，她命中注定遇到的那些事情，可能一直都潛伏在她的生活里：她女兒不是因為生病、事故或者暴力事件死去，而是忽然消失了。她的痛苦沒有著落，她沒有一具失去生命的身體可以擁抱，也不能舉行一場葬禮，她不能停在孩子的遺體前失聲痛哭，想著她剛才還在走路，奔跑，說話，擁抱母親，但忽然間就消失了。我覺得莉拉一定感覺到了一陣強烈的撞擊，一分鐘之前，蒂娜還是她身體的一部分，但一下子她女兒就脫離了出去，沒有經歷生離死別，就消失得無影無蹤，我無法充分體會她的痛苦，也沒有辦法想像。

在失去蒂娜之後的十年時間裡，儘管我們繼續住在同一棟樓里，我每天都會看到她，但我從來都沒看到她哭過，也沒有看到她絕望發狂的時刻。她先是日日夜夜在城區里跑來跑去，尋找她的女兒，毫無結果，後來她好像太疲憊了，不再繼續尋找，她坐在廚房的窗前，一動不動，一坐就是大半天，儘管從那裡只能看到一小段鐵路，還有一丁點藍天。後來她又回到了日常生活里，但一點兒也沒有聽天由命，她的脾氣越來越壞了，讓周圍的人很不舒服，也很害怕。歲月在她身上留下痕迹，她在叫喊和爭吵中日益老去。剛開始，她在任何時候和任何人都會說起蒂娜，她死死地抓住這個名字，好像提到女兒的名字，就會讓她回到自己身邊。但之後，再在她跟前提蒂娜的名字變得不可能，甚至我在她面前提到蒂娜，幾秒之後她就會摔門而去。她對彼得羅寫的一封信表示欣賞，我覺得這是因為他表達了自己的慰問，但從來都沒有提蒂娜的名字。包括一九九五年，在我離開之前，除了很少幾次提到蒂娜，她表現得就好像什麼事兒也沒發生一樣。有一次皮諾奇婭提到蒂娜，說她像一個天使，在天上看著我們所有人，莉拉對她說：「滾！」