老年 壞血統的故事 第3章
在我們的城區里，沒有任何人對於執法機關和報紙抱有希望。男人、女人，甚至那些少年幫派，他們完全無視警察和電視，都在找蒂娜，找了一天又一天，一個星期又一個星期。所有親戚朋友都發動起來了。唯一偶爾打來電話的人是尼諾，他會說一些泛泛的話，唯一的目的就是重申：「我沒任何責任，我已經把孩子交給莉娜和恩佐了。」但我一點兒也不驚異，他就是那種會陪著小孩一起玩兒的大人，但孩子跌倒了，摔破了膝蓋，他們也會變得和孩子一樣，擔心有人會對他說：「是你讓孩子摔倒的。」也沒人想到他，在幾個小時之後，我們就忘了他這個人。恩佐和莉拉最信任的人是安東尼奧，發生這樣的事情之後，為了找到蒂娜，他又一次推遲了去德國的時間。他這麼做是因為友誼，讓我們吃驚的是，他說這也是米凱萊·索拉拉交待的。
索拉拉兄弟比任何人都投入到孩子失蹤的事情中。我不得不說，他們很多時候都是做做樣子，讓人們看到他們在採取行動。儘管他們知道自己不受歡迎，有一天晚上，他們還是出現在莉拉家裡，他們用一種代表整個城區的語氣，說他們想盡辦法，盡一切努力使蒂娜完好無損地回到她父母的身邊。莉拉一直都盯著索拉拉兄弟，好像根本聽不到他們在說什麼。恩佐臉色非常蒼白，他聽他們說了幾分鐘，然後大聲說，是他們把孩子帶走了。他在其他場合也說過這樣的話，他對所有人說，索拉拉兄弟把蒂娜帶走了，因為他和莉拉一直拒絕給他們分公司的利潤。他期望有人能提出反對，他好跟人動手，但當著他的面，沒人說什麼，那天晚上索拉拉兄弟也沒說什麼。
「我們理解你的痛苦。」馬爾切洛說，「假如有人把我的西爾維奧帶走的話，我也會跟你一樣，會瘋了的。」
他們等著有人讓恩佐平靜下來，然後走了。第二天，他們讓各自的妻子——吉耀拉和埃莉莎——過來探望，莉拉和恩佐很冷淡地接待了她們，但並沒有失禮。在這之後，他們尋找得更賣力了，可能就是索拉拉兄弟，組織人掃蕩了所有通常來城區擺攤的小商小販，還有周圍所有吉普賽人的營地。當然，也是他們組織那些憤怒的民眾，針對那些開著警車、鳴著警笛過來抓人的警察。他們先抓了斯特凡諾——他那個階段第一次心臟病發作，後來住院了，他們還抓了里諾，但幾天後就被放出來了，最後甚至是詹納羅，他哭了好幾個小時，發誓說他比世界上任何人都愛這個小妹妹，他永遠都不可能傷害她。無法排除的是，索拉拉兄弟派人在小學門口守著，因為他們的緣故，那個在小學門口誘拐兒童的變態狂，才從一個道聽途說的傳言成了一件有理有據的事兒。那是一個三十多歲的瘦小男人，儘管沒孩子要接送，但他一直出現在學校門口。他被痛打了一頓，逃走了，他被一群憤怒的人追打到了小花園那裡。假如他沒把話說清楚，那他肯定會被人們打死。他說，他不是人們想像的變態，他只是《晨報》的實習生，正在尋找素材。
經過那個事件之後，城區逐漸平靜下來了，人們逐漸恢復了之前的生活。因為沒有發現任何關於蒂娜的線索，她被大卡車軋了的傳言越來越可信了，那些厭倦於尋找的人，還有警察和記者都相信了這一點。人們的注意力放在了那個地區的工地上，那裡停工已經很久了。這時候，我重新見到阿爾曼多·加利亞尼——我高中老師的兒子，他已經不再做醫生了，他在一九八三年的選舉中沒能進入議會，現在通過一家不怎麼樣的私人電台在嘗試一種非常尖銳的報道方式。我得知，他父親在一年多前死了，她母親在法國生活，身體也不怎麼好。他讓我陪著他去找莉拉，我跟他說，莉拉現在狀態不好，但他依然堅持要去。我給莉拉打了電話，莉拉費了很大力氣才想起了阿爾曼多，想起他來之後——到那時候為止，她還沒和任何記者談過——她同意見面。阿爾曼多解釋說，他正在做一個地震後的報道，他在那些工地里走動時，他聽說有一輛卡車被快速報廢了，那是因為它捲入了一件很惡劣的事情。莉拉讓他說了一會兒，然後說：
「這都是你的想像。」
「我只是告訴你我所知道的事情。」
「你根本就不在乎什麼卡車、工地和我女兒。」
「你在罵我嗎？」
「不，剛才不算，我現在開始罵你：你是一個很爛的醫生，一個很爛的革命者，現在你是一個很爛的記者，從我家裡滾出去！」
阿爾曼多的眉毛皺了起來，他跟恩佐打了一個招呼就走了。我們到了外面，他表現得很難過。他嘟囔著說：「即使是這麼大的痛苦，也沒能改變她，你跟她說說，我想幫助她。」他對我進行了一個非常漫長的採訪，然後我們告別了。讓我印象很深的是他和氣的態度，還有他說話時的措辭。他應該度過了非常艱難的時刻，先是她妹妹娜迪亞作出的選擇，後來是他和妻子分開。他看起來很精神，他之前那種對反資本主義無所不知的態度，現在變成了一種痛楚的厭世。
「義大利現在變成了一個盲井。」他用痛苦的語調說，「所有人都掉了進去，你四處看看，那些善良的人都明白了這一點。埃萊娜，真的太遺憾了，工人階級的黨派里有很多誠實正直的人，但他們都已經失去希望了。」
「為什麼你要做現在這份工作？」
「和你做你的工作原因一樣。」
「也就是說？」
「當我毫無遮掩時，我發現自己很虛榮。」
「誰說我很虛榮。」
「對比而言，你的朋友一點兒也不虛榮，我為她感到難過，虛榮是一種資源。假如你很虛榮，你會很小心你自己，還有你自己的東西。莉拉一點兒也不虛榮，因此她失去了女兒。」
我聽了一陣子他的電台，他似乎做得很出色。他在紅橋那裡找到了一輛燒掉的卡車架子，他把這輛卡車和蒂娜的失蹤聯繫在一起。這個消息引起了一陣轟動，後來出現在全國的報紙上，有一陣子，人們都在談論這事兒。最後事情搞清楚了，這輛被燒的卡車和孩子的失蹤沒有任何關係。莉拉跟我說：
「蒂娜活著，我再也不想見到那個爛人。」