老年 壞血統的故事 第4章
我不知道她在多長時間裡一直相信她女兒還活著。恩佐越是絕望哭泣，越是憤恨，莉拉就越說：「你看吧，他們會把孩子還回來的。」她從來都不相信是那輛卡車肇事逃走。她說，如果事情真是那樣，她一定會馬上察覺的，她一定會比任何人更早聽到撞擊聲或者叫喊。我覺得，她也不贊同恩佐的看法，她從來都沒有說孩子丟了的事兒和索拉拉兄弟有關。但有很長一段時間，她認為是她的一個客戶把蒂娜帶走了，因為他知道「Basic Sight」的經營情況，他一定是想要讓他們用錢把孩子贖回去。這也是安東尼奧的看法，不知道有什麼具體的依據。警察當然覺得這是有可能的，但他們從來都沒有接到要錢的電話，最後也只能不了了之。
城區里的人持有兩種觀點，大部分人認為蒂娜已經死了，小部分人認為她被關在了某個地方，我們這些愛莉拉的人屬於少數派。卡門非常肯定這種可能，她遇到誰都會這樣說，假如有人認為蒂娜死了，那就會成為她的敵人。我聽見她有一次對恩佐說：「你告訴莉娜，帕斯卡萊和我們想法一樣，他覺得孩子一定能找到的。」但大部分人不那麼認為，他們覺得那些繼續尋找蒂娜的人，要麼很蠢，要麼很虛偽。他們對於莉拉的看法也變了，覺得她的腦子幫不了她。
卡門是第一個意識到：在蒂娜失蹤之前人們對莉拉的支持，以及孩子失蹤之後大家對她的安慰，都是非常表面的，在這些安慰和支持下面是對她根深蒂固的討厭。她對我說：「你看，以前人們都覺得她像聖母一樣，現在他們連看都不看她一眼，就過去了。」我也開始注意到這一點，我意識到事情真是這樣的。人們內心深處一定是這麼想的：蒂娜丟了，我們也很難過，但這意味著，假如你真是你之前表現的那麼有能耐，那肯定沒人敢碰她的。我們一起走在路上，人們開始跟我而不是跟她打招呼。她那副心神不安的模樣，還有遭遇不幸的慘淡讓人很擔憂。總之，城區里那些以前認為莉拉可以取代索拉拉兄弟的人也失望地退縮了。
不僅僅如此，剛開始幾天人們的善意舉動，後來充滿了惡意。在她家大門口，在「Basic Sight」門口，剛開始幾個星期出現了一些寫給莉拉，或者是寫給蒂娜的紙條，甚至是一些從課本上抄的詩歌，後來開始有一些媽媽、奶奶和孩子送來的玩具、發卡、彩色的皮筋，還有穿過的鞋子，最後出現了手工縫製的表情很可怕的娃娃，上面有紅色的墨水，還有一些包在骯髒的破布里小動物的屍體。莉拉靜靜地把每樣東西都撿了起來，扔到了垃圾桶里，但忽然間，她開始叫喊，大聲咒罵經過那裡的任何人，尤其是罵那些從遠處看著她的小孩子，她從一個讓人同情的母親，變成了一個讓人害怕的瘋子。有一次莉拉狠狠罵了一個女孩，那個女孩用粉筆在門上寫了一句：「蒂娜被鬼吃了。」後來這個女孩得了重病，之前關於莉拉的那些謠傳又回來了，就好像看她一眼都會帶來不幸。
她自己好像沒覺察到這一點，她確信蒂娜還活著，她全身心地相信這一點，這把她推向了伊瑪。在開始幾個月，我盡量減少我的小女兒和她的接觸，我擔心莉拉看見她會更加痛苦，但莉拉不停地想要伊瑪和她待在一起，假如我允許，她讓孩子晚上也睡在她家裡。有一天早上，我去她家接伊瑪，門虛掩著，我就進去了，孩子正在問蒂娜的事兒。在那個星期天蒂娜出事兒之後，為了讓伊瑪平靜下來，我一直都跟她說，蒂娜去了阿維利諾恩佐一個親戚家了，但她會一直追問，蒂娜到底什麼時候回來。現在，她直接問莉拉，但莉拉好像沒聽到伊瑪的聲音，她沒回答，而是仔細說起了蒂娜出生時的事兒，她的第一個玩具，還有她吃奶時很投入根本停不下來，諸如此類的事兒。我在門檻那裡聽了幾秒鐘，我聽見伊瑪忽然很不耐心地打斷了她，問：
「她什麼時候回來啊？」
「你覺得孤單啊？」
「我不知道和誰玩兒。」
「我也一樣。」
「那她什麼時候回來啊？」
莉拉有很長時間都沒說話，然後開始責備伊瑪。
「你不要問了，那不是你管的事兒。」
這樣的話用方言說出來，聽起來是那麼粗暴，那麼尖刻和不合時宜，這讓我很不安。我和她泛泛聊了幾句，就把我女兒帶回家了。
我一直原諒莉拉做的那些過分的事兒，在當時的情況下，我比過去更傾向於原諒她。她經常很誇張，我盡量體諒她。警察在審訊斯特凡諾時，她馬上確信蒂娜是他帶走的。在斯特凡諾心臟病發作後有一段時間，她拒絕去醫院看他，我開導了她，跟她一起去看了她前夫。警察在審訊里諾時，她沒把這事怪在她哥哥身上，那也是我的功勞。在她兒子詹納羅被叫去警察局的可怕的那天，我也全力緩和他們的關係，詹納羅回到家裡，感覺自己受到了委屈，他和莉拉吵了一架，然後去他父親家裡住了。他對莉拉說，她不但永遠失去了蒂娜，也永遠失去了他這個兒子。總之，情況非常糟糕，我明白，她生所有人的氣，包括我。但她不能生伊瑪的氣，她沒這個權力。從那時候開始，當莉拉把伊瑪帶走時，我會為此焦慮，我會想辦法，想找到解決的方案。
但沒辦法，她的痛苦已經纏繞成一團，伊瑪是這團亂麻的一部分。總的來說，我們每個人都捲入其中，莉拉儘管很崩潰，還是一直跟我說我女兒的每個小問題，我後來不得不決定讓尼諾來家裡。我感覺到她的頑固，這讓我很惱火，但我盡量讓自己看到事情好的一面：她慢慢把她的母愛移到了伊瑪身上。我想，她要對我說的是：你看你多幸運，你女兒還在，你應該好好珍惜，關心她，好好照顧她。
但這只是表面。我很快有了一個不同的推測，在莉拉內心深處，伊瑪在她看來應該是她內疚感的象徵。我經常想著孩子丟失的情景，尼諾把孩子交給了莉拉，但莉拉沒有看好自己的女兒。當時她可能對孩子說：「你在這兒待著。」然後跟我女兒說：「你跟阿姨來。」也許她這麼做，是想把伊瑪放在她父親眼皮底下，是想在他面前讚揚她，激發尼諾的情感，誰知道呢。但蒂娜很活躍，或者她覺得自己被忽視了，生氣地走遠了。結果是那種痛苦和伊瑪在她懷裡的感覺——一種活生生的熱度聯繫在一起了。但我女兒脆弱、遲鈍，她和蒂娜截然不同，蒂娜是那麼聰慧靈巧。伊瑪無論如何都不能取代蒂娜，她只是對抗時間的一道堤壩。我想像著，莉拉讓伊瑪在她跟前，就是想讓時間停留在那個可怕的星期天，她會想著：蒂娜馬上會回來，她一會兒就會拽著我的裙子，會叫我，我就會把她抱起來，一切都恢復到之前的樣子。這就是為什麼她不願意伊瑪打亂任何東西的原因，當伊瑪問她蒂娜什麼時候出現時，當孩子讓莉拉想到蒂娜不在這裡時，莉拉就會變得很粗暴，她對待伊瑪就好像對待我們大人一樣。我沒法接受這些。她來接伊瑪時，我會找一個借口讓黛黛或者艾爾莎跟去，看著她。如果我在場的時候，她就是用的那種語氣，我不在場的幾個小時，我不知道會發生什麼事情。