老年 壞血統的故事 第8章

只有農齊亞和費爾南多為里諾的死感到難過。皮諾奇婭只是做了做樣子為丈夫哭了幾聲，一分鐘之後她就好像重生了一樣。兩個星期之後，她就跑到我家裡來，問她能不能取代她婆婆——農齊亞現在沉浸在喪子之痛中，沒法再幹活，她會在我出去時打掃衛生、做飯，照顧我的女兒，只收取和她婆婆同樣的錢。她的手腳沒農齊亞那麼勤快，但更愛聊天，黛黛、艾爾莎和伊瑪相比之下更喜歡她。她說了三個姑娘很多好話，不停地恭維我。她說：「你看起來真漂亮啊，真是個闊太太。我在你衣櫃里看到很多漂亮的裙子，還有很多鞋子，能看出來，你是個大人物，和那些重要的人物來往。聽說你的小說要改編成電影，是不是真的？」

剛開始，她穿得像一個寡婦，過了一陣子，她就問我有沒有不穿的衣服給她，儘管她很胖，穿不上我的衣服。她說：「我會改一改的。」我給她選了幾件。她的手很巧，真的把衣服改得很合身。過了幾天，她來幹活時，穿得就像是去參加聚會一樣，她在走廊里走來走去，想讓我們說出自己的看法。她對我很感激，有時候她很高興，不想幹活只想聊天，她談到了伊斯基亞的那段時光。她經常會非常感動地提到布魯諾·索卡沃，會感嘆說：「他死得真慘啊！」有兩次她甚至說了一句她非常喜歡的話：「我守了兩次寡。」有一天早上她跟我說，里諾作為真正的丈夫只有很少的幾年，其他時候他就像小孩子，在床上也一樣，一分鐘就完事兒，有時候連一分鐘都不到。她生氣地說，「啊，是的，他一點兒也不成熟，夸夸其談，愛說謊，還很自負，就像莉娜一樣自負，這是他們賽魯羅家人的特點，他們都是無情而且浮誇的人。」然後她就說起了莉拉的壞話，說她佔有了哥哥的勞動成果。我反駁說：「這不是真的，莉娜一直都很愛里諾，是她哥哥一直都在利用她。」皮諾奇婭滿臉敵意地看著我，冷不丁地就開始讚美起自己的丈夫。她一字一句地說：「賽魯羅鞋子是里諾設計的，但莉娜說是她設計的，她利用這一點欺騙了斯特凡諾，讓斯特凡諾娶了她，然後從他身上弄了很多錢——我爸爸給我們留了幾百萬里拉。然後她又和米凱萊·索拉拉聯合起來，把我們所有人都毀了。」最後她說：「你不要維護她，你也很清楚。」

當然，這不是真的，事情並非如此。我清楚，皮諾奇婭說這些話是因為以前的恩怨。在她哥哥死後，莉拉唯一的真實反應就是承認了這些謊言。我早就發現，每個人都按照自己的方式來回憶過去，我驚異地發現自己也是如此，但讓我震驚的是，一個人會承認一些對自己不利的事情。莉拉馬上就說，鞋子的事情都是里諾的功勞。她說，她哥哥從小就充滿想像力和創造力，假如不是索拉拉插了一手，那他一定會成為像「菲拉格慕」那樣的大品牌。她努力把里諾的生活定格在她父親的修鞋鋪變成了小鞋廠的那個階段，他做的其他事情，他對莉拉做的事情，都已經一筆勾銷了。現在，唯一鮮活的形象就是她哥哥小時候在她暴戾的父親面前一直在保護她，縱容她發揮自己的聰明才智。

對她來說，這應該是一種緩解痛苦的好辦法，因為在同一段時間，她又重新激起了對蒂娜的回憶。她表現得不再像孩子隨時都可能回來，而是用一個很陽光的形象來填補家裡和她內心的虛空，就好像用一個電腦程序編造出來的一樣，蒂娜成了一幅全息圖：她在這裡，同時也不在這裡，莉拉一直都在召喚她。她把女兒拍得好看的照片拿給我看，或者她讓我聽恩佐給她錄的一歲、兩歲和三歲的聲音，或者會重複她之前提到了一些有意思的問題，她的那些很聰明的回答。提到蒂娜時，她一直用的是現在時：蒂娜有什麼，蒂娜做什麼，蒂娜說什麼。就好像她還在一樣。

但這並沒讓她開朗起來，她比以前更愛大喊大叫了。她對著兒子叫喊，和客戶吵架，對著我嚷嚷，和皮諾奇婭嚷嚷，和黛黛、艾爾莎，有時候甚至和伊瑪吵架。她尤其會和恩佐嚷嚷，他在工作時會忽然哭起來。但有時候她坐下來，就好像蒂娜剛丟的那陣子一樣，她會跟伊瑪講起里諾和蒂娜，就像他們一起出去了。伊瑪有時候會問：「他們什麼時候回來啊？」這時候她不會發火，而是說：「他們想什麼時候回來就什麼時候回來。」但這種情況也越來越少了。在我因為幾個女兒和莉拉發生衝突之後，她好像再也不需要伊瑪了。事實上，慢慢地她很少叫伊瑪去她家了，儘管她對伊瑪很依戀，但她認為伊瑪和兩個姐姐一樣。有一天晚上，我們剛進到我們那棟樓的樓梯口，艾爾莎抱怨說她看到了一隻蟑螂，黛黛一聽到蟑螂就噁心，伊瑪想讓我抱著。這時候莉拉對她們三個說——就好像我不在場一樣：「你們是有錢人家的孩子，還住在這裡幹什麼，讓你們的母親把你們帶走吧。」