老年 壞血統的故事 第11章

我看到她很虛弱、焦慮，她好像在擔憂一種無法控制的東西會把整棟樓、她的房子和她自己切成兩半，我確信她的危機即將來臨。有幾天時間，我不知道她的情況，因為我感冒了，整個人暈乎乎的。黛黛也在咳嗽發燒，我肯定感冒也會傳染給艾爾莎和伊瑪。除此之外，我還有一份稿子要馬上交（我要給以女性身體為主題的一期雜誌寫稿子），我一點兒也不想寫，也沒力氣寫。

外面颳起了冷風，窗戶玻璃在抖動，窗扇閉合不是很好，刀片一樣的風會吹到屋裡來。星期五那天，恩佐過來跟我說，他要去阿維利諾一趟，因為他的一個老姑姑病了。至於里諾，他星期六和星期天會在斯特凡諾那兒，因為斯特凡諾讓他幫忙把肉食店的傢具拆下來，送到買下這些傢具的某個人那裡。就剩下莉拉一個人在家，恩佐說她有些抑鬱，讓我多陪陪她。但我很累，我剛有了一點兒思路，黛黛一會兒叫我，伊瑪需要我，艾爾莎在抗議，我的想法就全沒了。皮諾奇婭來收拾屋子時，我讓她做了很多飯，把星期六和星期天的飯都做好了，然後我把自己關在卧室里，在小書桌前開始工作。

第二天，我看到莉拉沒動靜，我就下去請她上來吃飯。她披頭散髮來給我開門，穿著拖鞋，睡衣上面套著一件深綠色的家居服。但讓我驚異的是，她的眼睛和嘴上化了很濃的妝。家裡非常亂，味道也很難聞。她說：「如果風再颳得大一點兒，這個城區都要被吹走了。」這只是一句誇大之詞，但我很不安，她這樣說時，就好像真的很確信，這個城區會被風從根基捲起，刮到紅橋那裡去，變成碎片。當她意識到我感受到了她的不正常，她很勉強地擠出一個微笑，嘟噥了一句：「我開玩笑呢。」我點點頭，我跟她說了中午我那兒有什麼好吃的。她一下子來精神了，反應有些誇張，但一下之後，她的心情馬上就變了。她說：

「把午飯給我送到這裡來，我不想去你那兒，你的幾個女兒讓我很煩。」

我把午飯和晚飯都給她帶了下來，樓道里很冷，我很不舒服，我不想上上下下，只是聽她說那些難聽話。但我把飯送過去時，我很驚異地看到她很熱情，她說：「你別走，你跟我待一會兒。」她把我拉到了洗手間，一邊很仔細地梳頭，一邊跟我說到了我的幾個女兒，語氣很柔和，帶著欣賞，就好像要說服我，不要把她幾分鐘前說的話放在心上。

「剛開始，」她把頭髮分成兩股，開始編辮子，但眼睛一直盯著鏡子里的自己，「黛黛和你很像，現在她變得和她父親一樣。艾爾莎正好相反，剛開始和她父親一模一樣，但現在她開始像你。一切都在變，願望和想像比血液流得還快！」

「我不明白。」

「你記不記得，之前我以為詹納羅是尼諾的孩子？」

「我記得。」

「我真是這麼覺得，我覺得孩子長得和他一模一樣，簡直就是他的翻版。」

「你是說，當一個願望變得很強烈時，會看起來像實現了一樣？」

「不，我想說的是，有幾年詹納羅真的是尼諾的兒子。」

「你不要太誇張了。」

她瞪了我一眼，在洗手間里，她拖著腿一瘸一拐地走了幾步，假惺惺地笑了起來。

「你覺得我這樣誇張嗎？」

我明白她在模仿我的步子，我有些不悅。

「不要取笑我，我的胯骨疼。」

「你哪兒都不疼，萊農，是你特意一瘸一拐的，因為你不想讓你母親完全死去，現在你真的瘸了。我研究過你，這對你有好處。索拉拉兄弟把你的手鐲拿走了，你什麼都沒說，你並不難過，也不擔憂。我當時想著，那是因為你不知道怎麼反抗，但現在我明白了，其實事情並非如此，你只是成熟了。你覺得自己很強大，你已經不再是一個女兒，你成了一個真正的母親。」

我很不自在，我說：

「我只是有點兒疼。」

「對於你，就連疼痛也是有好處的。你只是稍微有點瘸，你母親就繼續靜靜地存在於你的身體里。你一瘸一拐，她的腿很高興，因此你也很高興，難道不是這樣嗎？」

「不是。」

她做了一個諷刺的表情，就像想重申她不相信我說的。她把化了濃妝的眼睛眯成一道縫，盯著我說：

「你覺得，蒂娜四十二歲時會不會是我這個樣子？」

我盯著她，她滿臉挑釁的表情，她的手抓著兩根辮子。我說：

「有可能會，是的，也許會。」