里諾對我很感激。
「萊農阿姨,我欠你太多了,你是我認識的人中最好的,我會永遠愛你。」
「里諾,我一點兒也不好。我只拜託你一件事情,你要記住,我們家只有一個洗手間,那個洗手間,除了艾爾莎,我和伊瑪也要用的。」
「你說得對,對不起,有時候我會疏忽,我再也不了。」
他不停地道歉,但他依然不停地疏忽。他用自己的方式表達他的努力,他說了一千次他要找一份工作,要分擔家裡的費用,他會非常小心,不會給我帶來不便,他對我崇拜得五體投地等等。他一直都沒找到工作,在日常生活里,他各個方面還是像以前一樣,甚至表現得更加糟糕。但我再也沒去找莉拉,我一直對她說一切都好。
我覺得她和恩佐之間的關係越來越緊張,我不想成為他們吵架的導火索。有一段時間,我最擔心的事情發生了,就是他們吵架的性質變了。在過去總是莉拉在嚷嚷,恩佐一直沉默不語,但現在事情已經不再是這樣。莉拉在叫喊,我經常會聽到蒂娜的名字,她的聲音穿透地板,就像生病時痛苦的呻吟,恩佐忽然間就爆發了,他用那種充滿暴力的方言發出怒吼,像激流一樣滔滔不絕。這時候莉拉會忽然停下來,恩佐大喊大叫時,聽不見她的聲音,但他一停下來,我就能聽見摔門的聲音。我聽著莉拉的腳步聲出現在樓梯間,她會下樓,最後她的腳步聲淹沒在大路上來來往往的車流聲中。
之前,恩佐還會追上去,但現在他已經不會那麼做了。我想,也許我應該下去和他談談,告訴他:你也跟我說過,莉娜依然很痛苦,那你就體諒一下。但我放棄了,我希望她能儘早回來,但她一整天都在外面晃悠,有時候晚上也不回來。她在做什麼?我想像她躲在圖書館裡,就像彼得羅跟我講的,要麼她在那不勒斯轉悠,很仔細地看著每棟大樓、每座教堂、每處遺迹和紀念碑。要麼她會把這兩樣東西混合起來:先是在城裡逛盪,然後在書上找到相關的資料。我的生活應接不暇,我從來都沒時間也沒有心情和她提到她生活里的這些新動向,她也從來都沒和我說過。但我知道,假如她對一件發生興趣,她的注意力會很集中,會很狂熱,她會投入很多的時間和精力。讓我擔心的是她在吵完架之後的消失,還有她夜裡也會在外面逛盪。這時候,我腦子裡會想到這個城市下面那些凝灰岩隧道,還有阿爾克教堂里會把那些不幸的靈魂引向煉獄的盛放死者頭骨的墓穴,青銅色的骷髏。有時候我一直無法入睡,直到聽到她的腳步聲從樓下上來,還有關門的聲音。
在那些黑暗的日子裡,有一天,我先是聽到吵架的聲音,她離開了。我很擔心地從窗口向外往,然後就看到有幾個警察朝著我們這棟樓走來。警察來她家裡了,我馬上跑到了樓梯口。那些警察是來找恩佐的,他們逮捕了他。我試圖介入,想搞清楚是怎麼回事兒,但警察毫不客氣地讓我閉嘴,給他戴上手銬帶走了。走下樓梯時,恩佐用方言對著我喊了一句:「莉娜回來之後,告訴她不要擔心,我不會有事的。」