老年 壞血統的故事 第45章

在移居都靈之前，我和她在一起度過了很長時間，那是一場溫情的告別。一九九五年夏天的一天，我們談了各種各樣的話題，談了好幾個小時，但最後她談到了伊瑪。那時候伊瑪已經十四歲了，她很活潑，也很漂亮，她剛剛取得了初中畢業證。她非常真誠地讚美了伊瑪，語氣中沒有摻雜其他東西，我聽她說著那些讚美的話，我感謝她在艱難的時刻幫助了伊瑪。她有些不滿地看著我說：

「我一直都在幫助伊瑪，不只是現在。」

「是的，但在尼諾遇到麻煩之後，你對她的幫助非常大。」

她也不喜歡我這樣說，她心情有些混亂。她不想把她對伊瑪的關注和尼諾聯繫在一起，她提醒我說，她從開始就很關心伊瑪。她說，她這麼做是因為蒂娜很愛伊瑪。她接著說：「也許蒂娜比我更愛伊瑪。」然後她有些不高興地搖了搖頭。

「我不懂你。」她說。

「有什麼不懂的？」

她變得很煩躁，好像想對我說什麼，但一直忍著沒說。

「我不懂你這麼長時間以來，怎麼一次也沒想到過。」

「想到什麼，莉拉？」

她沉默了一秒鐘，然後垂下了眼睛。

「你還記得《全景》上的那張照片嗎？」

「哪張照片？」

「就是你和蒂娜在一起的照片，旁邊寫著她是你的女兒。」

「我當然記得了。」

「我想過蒂娜被帶走了，可能是因為那張照片。」

「也就是說？」

「他們想把你女兒偷走，但實際上那是我的女兒。」

她說了她的想法，那天早上，我切實地感覺到了之前一直折磨著她的那一千種推測。各種想像和頑固的念頭，到那時候依然折磨著她，我之前都沒注意到這一點。十幾年過去了，她一直沒有平靜下來，她的腦子沒法為她女兒找一個安靜的角落。她嘟噥著說：「你老是上電視，上報紙，你滿頭金髮，很漂亮，非常優雅。也許他們是想問你要錢，而不是針對我，誰知道呢，現在我什麼都不知道了，事情發生了，然後轉向了。」

她說，恩佐和警察說過這種可能，也和安東尼奧說過，但警察和安東尼奧都覺得沒這種可能。但她跟我說這件事情時，好像很確信事情真是那樣。誰知道她心裡還有沒有想著別的什麼事，一些我從來都沒意識到的事情。她的小農齊亞被當作我的小伊馬可拉塔帶走了嗎？我的成功是她女兒被綁架的誘因？她對伊瑪的關注是一種焦慮，還是一種保護和守衛？她想像著那些綁架她女兒的人，會把那個弄錯了的孩子扔掉，會回來把那個正確的帶走？或者還有別的可能？她想過什麼，她還在想什麼？為什麼她現在才跟我說了這種可能？她想在我離開她之前懲罰我，給我灌輸最後的毒藥？啊，我明白為什麼恩佐最後離開了，和她一起生活太讓人悲痛了。

她意識到，我很擔憂地看著她，她說起了她讀的那些書，就好像為了挽回局面。但這時候她變得前言不搭後語，痛苦令她的面部線條變得扭曲。她忽然笑著說，那些罪惡冷不丁地就會冒出來。「你在上面放上教堂、修道院、書本——這些東西看起來是那麼重要，」她用諷刺的語氣說，「你在那些書本上投入一生，但罪惡會頂破地板，從你意想不到的地方冒出來。」後來她平靜下來了，又說起了蒂娜、伊瑪還有我，用一種緩和的語氣，幾乎是想為剛才她說的話道歉。她說：「當四周特別安靜的時候，我會有很多想法，我不會太留意這些想法是否說得通。只有在那些糟糕的小說里，人們才會想著正確的事情，說著正確的話，事情總有個前因後果，有一些可愛的人和一些可惡的人，有好人和壞人，最後有一個讓人安心的結局。」她嘀咕著說：「也有可能，蒂娜今天晚上就會回來，她之前去哪兒了，誰在乎呢，重要的是她又回到了這裡，她會原諒我的疏忽。你也要原諒我。」她說著擁抱了我，最後說：「你走吧，走吧，你要做一些更精彩的事兒，要比你之前做過的那些更棒。我和伊瑪非常親近，也是因為擔心有人把她帶走。你真的很愛我兒子，雖然你女兒離開他了，你忍受了他多少事情啊，謝謝。我很高興，我們做了那麼長時間的朋友，我們會一直是朋友。」